汴河码头飘来的鱼腥味里裹着腐草气息，我蹲在石阶上拨弄湿漉漉的稻穗。

本该金黄的谷粒泛着诡异的青灰色，像被泼了层褪色的胭脂——这是今早八百里加急送来的淮南稻种，据说栽下三日便烂了根须。

"苏监正倒是清闲。"赵普的声音从柳荫里飘来，他腰间的金鱼袋压得柳枝直往下坠，"枢密院收到的塘报说，淮南十六州的水田，十之七八都浮着这种死稻。"

我把稻穗凑近鼻尖，霉味里竟混着硫磺的刺鼻："去年黄河改道冲毁的引水渠，工部还没修缮？"

手机在袖袋里突然发烫，三天前晒太阳充的2%电量正在流逝。碎成蛛网的屏幕映出稻壳纹理，放大四十倍的图像里，黑色菌丝正沿着叶脉蠕动。

同时，楚州通判李汝成踩着戌时的梆子声推开宅门时，檐角铜铃突然无风自动。

他下意识摸了摸袖中账册，那是今晨从漕运司誊抄的盐引记录——第七页底端添了行朱砂小字，记载着三月十六日有三十艘空漕船在泗州码头卸过青灰。

穿过二进院的石榴树，他瞥见厨房窗纸上映着两个纠缠的人影。

妻子王氏的尖嗓子刺破暮色："说了多少遍，腌菜缸要压在青石板上！"新来的哑巴帮工阿福正在比划手势，缺了食指的左手在光影里像截枯树枝。

李汝成快步绕过回廊，官靴在青砖上蹭出吱呀声。

西厢房里的水缸泛着月光，这是他特意从宜兴订的紫砂缸，壁厚三寸，本打算秋后用来酿桂花酒。此刻缸中清水却浮着层油膜，像是有人往里头撒了把珍珠粉。

他弯腰掬水时，指尖传来刺痛。缩回手才发现水面漂着几粒莹白晶体，在月光下泛着妖异的紫晕——与半月前在漕渠暗舱发现的那些一模一样。