淮南的春水漫过田埂时，老农张五爷正把最后一把稻种撒进秧田。

泥浆里泛着去冬埋下的蚌壳粉，这是祖祖辈辈传下的肥田法子。

他布满裂口的手掌抚过水面，浑浊的倒影里忽然掠过几只黑翅白腹的怪鸟，扑棱棱惊散了田垄间的雾气。

第一日晌午，新插的秧苗在艳阳下蔫了尖。

张五爷蹲在田埂上搓捻稻叶，青绿的汁液染得指缝发黏——这触感不像稻秧，倒像岭南进贡的芭蕉芯。

暮色里传来此起彼伏的蛙鸣，可本该浮满蝌蚪的水田，此刻竟漂着层油花似的白沫。

第二日晨露未散，十二匹驿马踏破淮南道的薄雾。

我蹲在楚州官田的排水渠旁，看着水面浮沫凝结成蛛网状薄膜。

随行的老农颤巍巍拔起一株稻苗，本该雪白的须根裹着层青灰色黏液，像浸在铁匠淬火池里的铜丝。

"昨日辰时还好端端的！"州府通判的幞头都被冷汗浸透了，他手里攥着的农书哗哗作响，"下官亲自盯着他们按《齐民要术》浸的种..."

我掰开稻茎的瞬间，袖中手机突然发烫。碎成蛛网的屏幕亮起蓝光，显微模式下，茎管里蠕动的黑色菌丝正吞噬着维管束。

这些霉菌的孢子囊形态异常规整，倒像汴京军器监车床雕出的铜构件。

第三日暴雨来袭时，三百里加急文书已堆满枢密院的青玉案。