电话亭突然发出蜂鸣。叶云天触电般抬头，看见拨号盘的指针正在自主转动，拼出2222年的星图。听筒里传来混合的电子音与风声，某个熟悉的颤音突然清晰：

“你好，这里是跨越210年的求救信号......我们的星陨铁熔炉故障，请求时空坐标校准......”

湖水突然沸腾，湖底的星陨铁核心升起，化作悬浮的蓝色光球。叶云天看见光球表面映出多个平行宇宙的星空：某个时空里，夏娃的机械义肢正在培育会发光的小麦；另一个时空里，亚当的全息投影正在教孩子们用爱因斯坦的公式折纸飞机。

最小的孩子拽了拽他的衣角，递来一只新折的纸船：“云叔，这个要放进电话亭吗？”

纸船的船底画着《河图洛书》的符号，船头别着片靛蓝色的玫瑰花瓣——那是从1753年乌普萨拉植物园带回的种子长成的。叶云天将纸船放入光球，看着它渐渐透明，化作数据流汇入星图。

“现在，它会成为某个时代的光。”他轻声说，握住孩子的手转动拨号盘，星陨铁核心的蓝光中，2222年南极基地的全息投影突然清晰：莎拉正在给新生的婴儿注射“时空绷带”，婴儿的脚踝上，淡粉色的胎记隐约可见。

风声渐大，听筒里传来亚当的轻笑：“欢迎来到新的时间线，指挥官。这次的求救信号，来自2123年的火星殖民船。”

叶云天望向湖面，极光不知何时已笼罩天空，光带里浮现出电话亭穿越机的轮廓。他突然明白，文明的方舟从来不是某艘船、某个时代，而是所有拒绝熄灭的希望，在时空长河里永远向前的漂流。

“告诉他们，”他对着听筒微笑，“时空的船票，一直藏在每个人心里。”

湖底的星陨铁核心发出脉动，第一缕新纪年的阳光掠过电话亭顶，将“时空方舟”四个字的影子，投在2013年的大地上。