亚当的全息投影在虚空中展开，由十国语言的科学公式、艺术作品、儿童笑声构成的能量流倾泻而出。爱因斯坦的时空曲率公式化作金色锁链，缠住黑洞的引力漩涡；屠呦呦的青蒿素分子形成绿色屏障，中和辐射尘埃；麦克林托克的转座子符号如银色剪刀，剪断病毒的基因链。

“这是人类文明的元代码。”夏娃的藤蔓缠上电话亭，将其转化为能量枢纽，“每个质疑‘为什么’的瞬间，每个不肯放弃的‘试试看’，都是照亮时空的光。”

年轻叶云天感到自己正在融化，与未来的自己共享所有记忆：方舟会的培养舱、冷泉港的玉米地、故宫的星轨地宫。当他看见2222年基地里孩子们的笑脸时，终于明白胎记的灼烧感不是诅咒，是文明觉醒的胎动。

“原来我们一直带着未来的钥匙。”他轻声说，任由时空韧皮部与星陨铁核心融合，“恐惧是因为没有看见，所有时间线都在等待我们的勇气。”

黑洞的吞噬口触到玛雅山的瞬间，未来叶云天张开双臂，镭光心脏爆发出太阳般的光芒。十国语言的“希望”在能量屏障上显形，孩子们的折纸船组成银河，每只船上都载着科学家的公式、诗人的十四行、母亲的摇篮曲。

“这是给你的礼物。”未来叶云天将夏娃的液态金属核心塞进年轻叶云天掌心，“当你在2020年被方舟会捕获时，记得把它植入实验体的心脏——那是我们相遇的起点。”

时空缝合的强光中，年轻叶云天看见未来的自己化作星陨铁核心，嵌入黑洞奇点。他的意识与电话亭AI融合的瞬间，千万个时间线的声音同时响起：门捷列夫的元素歌谣、居里夫人的镭光实验记录、2222年孩子们的折纸船童谣。

“欢迎来到新的时间线，这里是时空方舟。”亚当的声音里带着哽咽，“指挥官，您现在是所有时间线的背景辐射，是人类文明永远亮着的灯。”

2013年的春风卷起湖边的蒲公英，叶云天蹲下身，指尖抚过旧电话亭斑驳的漆面。拨号盘上的星图刻度里嵌着草籽，最后一行小字在阳光下显形：“当你需要光时，转动星图，听听风里的声音。”

小主，

机械心脏的泵动声突然变得轻盈——这是他停用永生药剂的第三十七天，胸口的星芒胎记已淡成浅粉色，像朵即将凋谢的花。远处传来儿童的笑声，三个孩子追逐着纸船跑过草坪，船帆上的荧光颜料在阳光下闪烁，那是用屠呦呦的“时空青霜”调制的。