副标题：当怀表裂痕映出双子星

秋分的雨丝如银线般斜织着上海外滩，叶云天的「天启古修」工作室笼罩在一片琥珀色的梧桐阴影里。他正用镊子调整一座19世纪铜钟的摆轮，突然听见玻璃门风铃发出异常尖锐的颤音——并非因为风，而是某种频率极高的声波震动。

站在门口的青年穿着剪裁利落的深灰风衣，雨水顺着伞骨坠落在他脚边，却在触地前两厘米处诡异地悬浮、凝结成冰晶。叶云天瞳孔微缩，注意到对方左手无名指戴着一枚青铜戒指，戒面刻着他从未见过的星图——三颗星辰呈三角排列，中间那颗隐约有液态光环流转。

「二叔，我是叶和平。」青年开口时，声线带着不属于这个时代的磁性质感，「来自2500年，但我的使命......或许该从万年后说起。」

一、残破龙插件与双子星谜题

工作室暖黄的台灯下，叶和平摊开掌心，露出一枚核桃大小的晶体碎片。它表面布满蛛网状裂痕，却在灯光下折射出星云般的瑰丽纹路。当叶云天戴上放大镜凑近时，瞳孔突然被一串流动的光纹抓住——那是十二地支与星图的叠加投影，最终汇聚成两颗相互环绕的蓝色星球。

「这是......」

「第二地球的双子星标志。」叶和平指尖轻触碎片，裂痕中渗出一线银光，在桌面勾勒出金字塔的立体模型，「万年后，人类经历二次灭绝，幸存者在地下建立第二地球。我的曾祖父......也就是您的曾曾曾孙，是那里的时空科学家。」

叶云天后退半步，后腰抵在工作台边缘，手无意识地握住祖父遗留的怀表。这枚黄铜怀表他每天擦拭，表盖上的云纹磨损处隐约可见底下刻着的星图，此刻竟与碎片上的双子星完美重合。

「他派你来的？」叶云天盯着青年的戒指，注意到星图三角的顶点正对准怀表的锁孔。

叶和平点头，突然伸手按住怀表：「我们需要去祖宅地窖。您祖父留下的不仅是古董，还有......」他顿了顿，目光扫过工作室墙上挂着的十二幅生肖拓片，「开启时间之门的钥匙。」

二、祖宅地窖的时空刻痕