突然少年改变踢法——一记贴地斩穿透人墙，球撞入网窝时带起泥水四溅。

“在葡萄牙，我们教的是弧线球。”卡洛斯说。

“在成都，”不知何时出现的胡父接话，“我们晓得走地缝。”

训练结束，胡荷韬抱着足球走来。卡洛斯注意到他球鞋上密密麻麻的记号笔痕迹——每个点位都标注着角度和力度。

“能告诉我吗？”葡萄牙人问少年，“你真正害怕什么？”

少年用鞋尖碾着草皮：“怕烫老的毛肚，怕凉了的火锅...怕赶不上最好的火候。”

---

当夜，胡家火锅店打烊后。胡父打开投影仪，播放《狂飙》片段。高启强正在说：“风浪越大，鱼越贵。”

“崽儿，”胡父关掉视频，“晓得为啥子火锅店最怕啥子不？”

胡荷韬整理着调料罐：“怕客人退单。”

“错！怕厨师跳槽！”他突然拍桌，“你现在就是要去别家火锅店当厨子！”

少年沉默地摆弄蒜泥罐。墙上挂着父子俩的合影：六岁的他站在小火锅店前，抱着褪色的足球。

“2002年，”父亲指着照片，“米卢来成都吃火锅，说中国足球缺个‘搅锅’的。我问啥子叫搅锅，他说就是敢在红汤里捞食的人。”

窗外雨声渐密。胡荷韬突然问：“如果我是高启强呢？”

“那你该去京海，不是葡萄牙。”父亲撒了把花椒进锅，“记住，风浪大了要翻船，火候过了要糊锅。”

---

转机发生在三天后。卡洛斯阴差阳错看了场成都蓉城对阵上海海港的雨战。

积水淹没脚踝的场地，胡荷韬在第77分钟替补登场。补时阶段，他在底线附近护球——突然用脚后跟将球磕向广告牌，借反弹力过掉两人，小角度推射破门！绝杀！

卡洛斯在直播间用葡萄牙语惊呼：“Caramba!（天哪）”