＞申花死忠看台上，许悦头戴自制“于汉超加油”发光头箍，被泼了一身啤酒。

＞“女球迷就该安静当花瓶！”佛山球迷联盟的驱逐令砸在脸上：“再发于汉超视频就滚蛋！”

＞律所实习面试当天，手机弹出#于汉超新恋情#热搜，她删光10G追星相册走进考场。

＞两年后虹口普法讲座，于汉超携新女友现身第一排，她话筒一甩：“第三十七条，公民名誉权受法律保护——包括不被前任球迷骚扰的权利。”

---

01 虹口雨夜里的头箍

上海虹口足球场的暴雨泼下来时，许悦正踮着脚把手机镜头对准绿茵场。LED大屏猩红的**1：2**倒计时切割着补时最后一分钟，汗湿的“于汉超”手绘应援牌在她怀里往下淌蓝颜料。

“超哥！这里！”她嘶吼的破音混着雨声，看台前排突然爆发出尖叫——于汉超接长传突入禁区，右脚外脚背撩射！

球网震颤的瞬间，许悦的发光头箍迸出刺眼的蓝光。那是她熬三个通宵焊的电路板：电池藏在兔耳朵绒毛里，感应到进球欢呼声就自动闪烁。此刻这双颤抖的电子耳朵，正照亮她满脸的眼泪和雨水。

“妈的，吵死了！”身后传来啤酒罐砸地的闷响。几个赤膊男人指着她骂，“申花输球还叫春？女球迷就会舔球星裤衩！”

冰凉的液体顺着后颈灌进球衣。许悦攥紧头箍金属骨架，倒刺扎进掌心。她想起偶像许玥的沪语解说词——“倷看！暴雨浇勿灭野草，偏见压不垮真欢喜！”

散场通道挤成沙丁鱼罐头。许悦护着头箍往外挪，手机突然震动。佛山球迷联盟微信群弹出公告：

【开除会籍通知】

**会员许悦（ID天体一姐）多次发布球员私人行程视频，严重影响球迷形象。即日起驱逐出会，永不复录！**

公告底下是她的追星博截图：于汉超健身房撸铁侧拍、停车场抽烟抓拍、甚至两年前他在路边涂改车牌的模糊录像。最后附了张今日看台照——她淋成落汤鸡，头箍蓝光刺破雨幕，配文：“光再弱，也是自己的灯。”

---

02 硬盘里的神像坍塌

珠江新城写字楼的空调冻得人指尖发麻。许悦攥着实习律师报到单，指甲在“君合律所”烫金字上抠出白痕。茶水间玻璃映出她通宵改简历的黑眼圈，也映出身后电视里于汉超的道歉发布会。

“我对不起球迷信任......”男人鞠躬时后颈棘突凸起，像她硬盘里存了十年的进球集锦标记点。

手机突然跳出推送：

**【独家】于汉超与电竞主播恋情曝光！女方晒牵手照配文“终于等到我的11号”**

许悦撞翻咖啡杯。褐渍在报到单晕开，漫过于汉超的签名——那是她二十岁生日时，混进球队庆功宴求来的。男人龙飞凤舞的“超”字底下还补了句：“谢谢悦悦支持”。

“新人？”带教律师周明远敲敲桌面。这位重生回2014年搅动金融律政界的传奇，正挑眉看她徒劳擦拭文件，“给你半小时处理私事。”

洗手间隔间里，许悦点开云盘“光”文件夹。10.7G，两千三百个文件：于汉超首秀进球GIF、佛山球迷会合影、甚至他随口夸“菠萝好吃”的录音。删除键按下时，手机疯狂震动。

佛山球迷联盟群聊炸出嘲讽：

“舔到最后一无所有~”

“早说了女球迷就是公交卡，谁红刷谁”

最后一条是群主私信：“悦啊，认个错，哥帮你求情回来？”