迪士尼球场的顶棚滑开时，八月的银河倾泻而下。许玥调试着新话筒，不锈钢台面倒映出申花蓝的海洋——七万人山呼海啸，却填不满VIP包厢那个永久空置的座位。

“各位上海宁！”沪语混着电流炸开，“今朝阿拉勿讲战术，讲讲人生！”

导播在耳麦里急吼：“许姐！赞助商要进球集锦…”

许玥掐断通话。大屏亮起自制短片：弄堂女孩颠球撞翻晾衣架，文广大厦37楼通宵剪片的剪影，钢索坠落的慢镜头最后定格成海报。背景音是她自己的解说词循环：“传球？勿传！自家带球过人——！”

申花队长破门瞬间，她突然切静音。全场死寂中，许玥拔高话筒：

“看到伐？格记单刀赴会，伊身后头空无一人！”她拍打解说台，“有人讲伊独——倷晓得伊练格脚射门辰光，摔碎过几只路灯？”

聚光灯猛然扫向空包厢。金色座椅上不知谁放了盒融化又凝固的光明冰砖，奶渍在椅面洇出狗爪印的形状。

---

母亲把相亲簿拍在迪士尼工作室时，许玥正给青训营孩子上沪语课。

“王家儿子斯坦福毕业！李家孙子静安三套房！”母亲戳着冰砖包装纸，“倷再勿寻男人，只好跟冷饮过一辈子！”

孩子们哄笑中，许玥翻开相亲簿。王公子搂超跑的照片旁批注“年入千万”，李少爷红酒品鉴照下标“爱马仕收藏家”。她突然抓起红笔，在每张照片画上大红叉。

“妈妈，”她把簿子塞回母亲怀里，“我十岁就晓得——弄堂足球赛，带球过人比手拉手散步刺激多了。”

手机震响。于汉超发来训练基地定位：“新开的球迷餐厅，赏脸试菜？”

许玥回复：“勿如比场一对一。”

黄昏的球场，于汉超第三次被断球。许玥脚踩足球大笑：“于老师，倷退特役连小姑娘都踢勿过？”

男人撑着膝盖喘气：“餐厅…真只为谢你当年支持…”

“我支持额是穿申花球衣额英雄，”她脚尖轻推，球滚到他脚下，“勿是开餐厅的商人。”

离场时于汉超突然拽住她手腕：“现在配得上了吗？”他掏出的钻戒盒镶着申花队徽，“我离婚三年了。”