＞林卫国指尖敲着那个油渍U盘：“小赵，你这一闹，赌上的可是整个中超的饭碗。”
＞赵明剑梗着脖子：“饭碗？馊饭喂了十年！我宁可砸了它！”
＞更衣室电视正放林主席讲话：“刮骨疗毒，壮士断腕…”
＞于大宝突然关掉电视：“都听见了？要么现在滚蛋，要么用脚把脸挣回来！”
＞张玉宁加练到凌晨，球狠狠砸向“拒绝假球”的横幅。
---
京城的倒春寒比往年更料峭。铅灰色的云层沉沉压着二环内那栋不起眼的灰白色小楼，门口肃立的警卫呼出的白气瞬间被冷风撕碎。足协小会议室里，暖气开得十足，却驱不散那几乎凝固的、沉甸甸的寒意。
椭圆会议桌尽头，足协常务副主席林卫国端坐着。藏青色西装熨帖得一丝不苟，银发梳理得纹丝不乱，但眉心那道深刻的竖纹，此刻拧得如同刀刻。他面前那台静音的液晶电视上，反复播放着昨夜“老五烧烤”的直播片段：赵明剑油光满面、唾沫横飞地嘶吼，沾着辣椒油的U盘被拍在油腻的塑料桌上，弹幕如同海啸般淹没屏幕。旁边分屏滚动着触目惊心的热搜词条：#赵明剑直播掀桌#、#中超假球实锤#、#足协U盘门#、#中国足球已死#……
空气里只有中央空调低沉的嗡鸣，以及几位副主席、部门主管压抑的呼吸声。没人敢先开口，目光都小心翼翼地落在林卫国和他面前那个用透明证物袋封装起来的黑色U盘上。
U盘很普通，磨砂外壳，边角有磕碰的痕迹，沾染的油渍和辣椒籽在证物袋里清晰可见。它就那么静静地躺在深红色的会议桌布上，像一枚随时会引爆的微型核弹，无声地辐射着令人窒息的威压。
终于，林卫国抬起眼皮，目光扫过众人，平静无波，却让在座所有人脊背瞬间绷直。
“都看到了？”他的声音不高，带着一种久居上位特有的、金属般的质感，在过分安静的空间里异常清晰。“一个球员，两瓶啤酒，一个烧烤摊，一部手机。”他顿了顿，指尖轻轻点在证物袋上，发出轻微的“嗒”一声。“外加这么个小东西。”
他的目光最终落在左手边主管纪律监察的副主席陈国涛脸上：“国涛同志，说说吧。舆情，纪律，还有这个……”他用下巴点了点U盘，“东西。怎么收场？”
陈国涛五十多岁，头发花白，此刻脸色比窗外的天色还要灰败。他清了清干涩的嗓子，声音有些发紧：“林主席，舆情……已经彻底失控。主流媒体虽然暂时压着没做专题，但社交媒体……完全捂不住。各大俱乐部电话被打爆，赞助商……已经有五家发来措辞严厉的质询函，暗示可能重新评估合作。”
他翻开面前的文件夹，手指有些微颤：“纪律层面，赵明剑的行为……性质极其恶劣，严重违反队纪国法，损害中国足球形象，必须严惩！初步意见，终身禁赛！涉事俱乐部国安，管理严重失职，建议重罚！至于……”他看了一眼证物袋，喉结滚动了一下，“这个U盘，已经交给网安和纪检的同志做技术处理，内容……还在核实，但……影响太坏，必须控制知情范围，绝不能扩散！”
“严惩？禁赛？罚俱乐部？”林卫国突然笑了，笑声很轻，却带着刺骨的寒意，让陈国涛后面的话硬生生噎了回去。“舆情炸了，赞助商跑了，老百姓指着脊梁骨骂娘了！这个时候，你把赵明剑枪毙一百次，把国安罚到中乙，有用吗？”
他身体微微前倾，目光如同探照灯，扫过在座每一张或惶恐、或凝重、或茫然的脸。
“老百姓要什么？要的是真相！要的是交代！要的是刮骨疗毒！”他的声音陡然拔高，带着一种压抑已久的沉痛和决绝，“捂盖子？捂得住吗？那个直播，上千万人看过！那个U盘，现在全中国都知道它存在！里面是什么？是脓疮！是烂肉！是毒瘤！捂着，只会让它在里面继续烂，烂透我们最后一点根基！”
他猛地站起身，双手撑着桌面，身体绷得像一张拉满的弓。会议室里落针可闻，只有他沉重而压抑的呼吸声。
“同志们！我们站在悬崖边上！下面不是万丈深渊，是十几亿双愤怒的眼睛在等着看我们怎么死！”他指着窗外灰蒙蒙的天空，“中国足球，折腾不起了！也丢不起这个人了！”
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，重新坐回椅子，声音恢复了那种冰冷的金属质感，却蕴含着不容置疑的力量：
“舆情组，立刻联系所有主流媒体负责人，我亲自沟通！两个原则：第一，不回避！承认事件性质极其严重，足协负有不可推卸的管理责任！第二，不捂盖！宣布成立最高规格专项调查组，由我直接牵头，纪委、公安介入，彻查U盘内容，无论涉及到谁，一查到底！调查过程，在符合纪律的前提下，适时适度向公众通报！”
“纪律组！”他看向陈国涛，目光锐利如刀，“赵明剑，暂时无限期停赛，配合调查！国安俱乐部，内部整顿，等候处理！但这只是开始！调查组指向哪里，纪律的板子就打到哪里！绝不姑息！”
小主，
“竞赛部！”他转向主管联赛的副主席，“新赛季筹备不能停！但所有流程给我盯死！裁判选派，VAR使用，引入第三方独立监督！赛风赛纪，给我提高到最高警戒级别！告诉所有俱乐部，这个节骨眼上，谁敢再出一点幺蛾子，就是与中国足球作对！”
“外联部！安抚赞助商！姿态放低！承诺书、保证书，该签就签！但核心只有一点——用彻查的决心和刮骨的勇气，给他们信心！告诉他们，风暴之后，会是更干净的赛场！”
一连串指令清晰、冷硬，带着破釜沉舟的决绝砸在会议室里。没人敢质疑，只有笔尖在纸上飞速记录的沙沙声。
最后，林卫国的目光落回那个小小的证物袋，眼神复杂。他伸出手，隔着透明的袋子，指尖轻轻触碰了一下那个冰冷的、沾染油污的U盘外壳。
“至于这个……”他的声音低沉下去，带着一丝难以言喻的疲惫，却又无比坚定，“它是炸弹，也是手术刀。怎么用，看我们的决心。网安和纪检的同志，务必在绝对安全的环境下处理。里面的东西……是毒药，也可能是解药。真相……必须由我们亲手揭开，而不是让它在流言蜚语中发酵成更致命的毒瘤。”
他抬起头，目光扫过众人，一字一顿：
“行动吧。我们没有退路。中国足球，更没有。”
---
国安俱乐部的会议室，此刻更像灵堂。厚重的窗帘紧闭，隔绝了外面阴冷的天气，却隔绝不了内部令人窒息的低气压。俱乐部董事长周勇康脸色铁青，手指神经质地敲打着桌面，烟灰缸里已经塞满了烟蒂。总经理、领队、主教练、队长于大宝，个个面沉似水。投影屏幕上，还定格着赵明剑直播时那张狰狞的脸和那个刺眼的U盘。
“丢人！现眼！把祖宗十八代的脸都丢尽了！”周勇康猛地一拍桌子，震得茶杯乱跳，他指着屏幕，手指都在哆嗦，“赵明剑！这个王八蛋！他脑子里装的是屎吗？他知不知道他这一闹，砸的是多少人的饭碗？砸的是整个俱乐部的根基！赞助商！球迷！上面怎么看我们？啊？！”
没人接话。主教练李明低着头，脸色灰白。这口从天而降的黑锅，无论最终调查结果如何，他这主教练的位置都岌岌可危。领队王伟更是面如死灰，球员管理出这么大纰漏，他首当其冲。
“周董，”于大宝抬起头，作为队长，他必须说话，声音嘶哑但还算平稳，“赵明剑……是犯了大错，不可饶恕。但眼下，最重要的是俱乐部上下怎么应对。林主席的讲话……态度很明确了。”
“应对？怎么应对？”周勇康烦躁地挥手，“自查？整顿？写保证书？给足协递投名状？外面铺天盖地都在骂我们是骗子！是演员！谁还信我们？”
“信不信，不是靠说的。”于大宝的声音提高了一些，带着一种破釜沉舟的锐利，“是靠一场场球踢出来的！是靠汗水和血性拼回来的！”他站起身，环视着会议室里一张张或颓丧、或惶恐的脸，“林主席说要‘刮骨疗毒’，要‘壮士断腕’。我们国安，就从自己开始断！从训练场开始刮！”
他走到窗边，“唰”地一声拉开厚重的窗帘。阴冷的天光瞬间涌入，照亮了会议室里弥漫的烟雾和一张张没有血色的脸。窗外，训练基地的草皮在寒风中显得格外萧瑟。
“从现在起，”于大宝转过身，背对着光，身影显得格外高大，声音斩钉截铁，“训练场，就是战场！技术、体能、战术，给我往死里抠！态度？谁他妈敢在训练场上走神、懈怠、出工不出力，有一个算一个，立刻滚蛋！我于大宝第一个卷铺盖走人！”
他目光如电，扫过主教练李明：“李导，训练强度翻倍！内容细化到每一次触球！练什么？就练真刀真枪！练对抗！练跑不死！练技术动作不变形！练在高压下把球送进球门！练到吐，练到爬不起来为止！我们没资格喊累！外面多少人等着看我们笑话？”
李明身体一震，猛地抬起头，浑浊的眼睛里迸发出一丝狠劲，重重点头：“好！”
于大宝又看向总经理和领队：“俱乐部层面，立刻启动最严格的自查！财务、引援、比赛奖金发放……所有流程，翻个底朝天！配合足协调查组，有一说一，有二说二！该处理的内部人员，绝不手软！同时，所有公关稿停发！对外，就用训练场上的汗水和比赛场上的表现说话！”
最后，他的目光落在周勇康脸上：“周董，刮骨会痛，断腕会流血。但不断不刮，就是死路一条。国安这块牌子，不能砸在我们这代人手里。是沉是浮，就在这个赛季了。”
周勇康脸上的肌肉抽搐着，看着眼前这个他一手提拔起来的队长，看着他眼中那股近乎悲壮的决绝，再想想林卫国讲话里透出的肃杀，最终，他像是被抽干了力气，颓然坐回椅子，挥了挥手，声音疲惫不堪：
“按……按大宝说的办吧。俱乐部……全力支持。李明，训练……你抓狠点。王伟，自查……你亲自盯。散会。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
---
训练场上，寒风如刀。
国安队员们穿着厚重的训练服，在助理教练尖锐的哨声中，沉默地奔跑、冲刺、折返。每一次触球，每一次对抗，都带着一股狠劲，仿佛要把胸中积压的憋屈、愤怒、恐惧，统统发泄在脚下的草皮和那颗黑白相间的足球上。
没有往日的嬉笑怒骂，没有轻松的互相调侃。只有沉重的喘息，鞋钉刮擦草皮的刺响，以及皮球沉闷的撞击声。空气凝重得能拧出水来。场边，新挂上的巨大红色横幅在寒风中猎猎作响，上面是于大宝要求喷上的、铁画银钩的几个大字：
**“拒绝假球！扞卫荣誉！用汗水洗刷耻辱！”**
每个字都像一记重锤，敲在队员们的心上。
张玉宁在一次高速冲刺后的急停变向中，脚下猛地一滑，整个人重重摔在冰冷的草皮上。膝盖处传来一阵钻心的疼痛。队医和助理教练立刻冲了过来。
“玉宁！怎么样？”队医紧张地检查。