那个满脸悲戚的中年女人接过冥币，手指微微颤抖，没有数，只是紧紧攥在手心，转身默默地离去。她佝偻的背影，像一株被霜打过的秋草，在昏暗的巷道里越走越远，最终被浓稠的暮色吞没。

陆远站在门口，像一尊被钉住的雕塑。空气中，那股劣质香烛和纸钱燃烧后特有的呛人味道，混杂着若有若无的中药苦味，钻进他的鼻腔，黏腻地附着在喉咙里，让他感到一阵生理性的不适。

“奠酒店”，原来是这么个“奠酒”法。

他迈步走进这家光线昏暗的小卖部。柜台后的老大爷，也就是那个提鸟笼的精瘦老人，已经坐回了他的藤椅上，正有一搭没一搭地逗弄着笼子里的画眉。鸟儿清脆的叫声，在这死寂的氛围里，显得格外刺耳。

“小伙子，还不走？等着吃晚饭啊？”老大爷眼皮都没抬一下，语气里满是拒人于千里之外的冷漠。

陆远没有接话。他的目光落在玻璃柜台上，除了祭奠用品，还摆着几瓶本地产的廉价白酒。他指了指其中一瓶：“大爷，拿瓶酒，再来包烟。”

老大爷这才懒洋洋地站起身，从柜台下摸出一包“大生产”牌香烟，和那瓶白酒一起扔在柜台上，报了个价。

陆远付了钱，没有立刻离开。他拧开酒瓶，仰头灌了一大口。辛辣的液体顺着食道烧下去，驱散了些许盘踞在心头的寒意。他撕开烟盒，抽出一根递给老大爷。

老大爷瞥了他一眼，没接。

陆远也不尴尬，自己点上，深深吸了一口，任由尼古丁在肺里打了个转，再缓缓吐出。烟雾缭-绕中，他的表情变得有些模糊。

“我爸以前也在钢厂，炼焦车间的。”陆远的声音很轻，像是在自言自语，“后来也是这毛病，咳嗽，喘不上气。去医院一查，晚了。”

他扮演的记者“林峰”，此刻不再是一个寻找素材的旁观者，而是一个被往事勾起伤感的儿子。他的眼神没有聚焦，飘忽地落在小卖部墙角一堆尚未拆封的黄纸上，那里面藏着一种恰到好处的、被压抑的悲伤。

【共情光环】悄然运转，无声地改变着这个狭小空间里的磁场。

老大爷逗鸟的手指停住了。他终于抬起头，第一次正眼打量这个年轻人。那双浑浊的眼睛里，审视的意味淡去了一些。

“炼焦的？那可是毒岗。”老大爷沉默了半晌，从陆远伸着的手里，抽走了那根烟，夹在枯瘦的手指间，却没点燃，“你爸……可惜了。”

“没什么可惜的，命。”陆远自嘲地笑了笑，又灌了一口酒，“我们那一片，老厂区的家属院，都一样。大家嘴上不说，心里都明白。只是没想到，星钢这么大的厂，也……”

他话没说完，但意思已经到了。

老大爷捏着那根烟，在指间慢慢地转动着，像是在权衡什么。小店里陷入了长久的沉默，只有墙上的老式挂钟，在滴答作响，数着凝固的时间。

“不一样。”许久，老大爷终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“你们那是温水煮青蛙，我们这，是开水直接烫。”

他用下巴朝外面点了点，那个女人消失的方向：“刚才那个，老张家的媳妇。老张，轧钢车间的，上个月刚走。他家住五号楼，三单元，四零一。他楼上五零一的老李，去年走的。对门四零二的小马，前年走的。都是一个病。”

陆远的心，随着他报出的一个个门牌号，一寸寸地沉了下去。

“你是记者，想写东西？”老大爷把那根没点的烟别在耳朵上，冷笑了一声，“写什么？写我们这儿死人死得快？还是写我们这儿的水，有时候是黄的，有时候是红的？”

“我就是想不明白。”陆远皱着眉，脸上露出一个年轻人特有的、理想主义的困惑，“这么大的事，没人管吗？厂里不管？市里不管？”