火光跳跃，映照着一张张表情各异的脸：有林烽、老赵的沉稳，有大牛、顺子的信赖，有铁柱等人的渴望与不安，有陈先生的文弱与坚定，也有村民们的期盼。

林烽站在中间，目光缓缓扫过每一个人，声音清晰而有力：“今天，咱们这里又多了几张新面孔。都是被鬼子逼得活不下去，想来找条生路的兄弟。”

他停顿了一下，语气加重：“但我要把话说在前头。我们这里，不是土匪窝，不是拉壮丁的军阀！我们的枪，是为那些被鬼子杀了爹娘、烧了房子、活不下去的百姓打的！我们吃的每一粒米，都是老百姓从牙缝里省出来支援我们的！”

他指向村外漆黑的夜空，仿佛指向那无处不在的敌人：“想留下来，一起打鬼子，我林烽欢迎！但必须记住咱们的规矩：一、不拿百姓一针一线；二、一切行动听指挥；三、兄弟同心，生死与共！”

他的目光最后落在铁柱等人身上：“咱们的目标只有一个：打鬼子，保家乡！ 要是觉得这规矩能守，这目标认了，就留下！要是觉得憋屈，受不了，或者另有打算，现在就可以走，我绝不为难，还送你们一顿干粮路上吃！”

现场一片寂静，只有柴火燃烧的噼啪声。

铁柱第一个猛地站出来，胸膛起伏，黑脸上满是决绝：“长官！俺铁柱留下！俺发誓，跟鬼子拼到底！守规矩，听命令！”

“俺也留下！”

“还有俺！”

他的四个同乡也纷纷站出来，眼神坚定。

陈先生扶了扶眼镜，向前一步，声音不大却清晰：“国家兴亡，匹夫有责。陈某虽不能持枪杀敌，愿尽绵薄之力，以笔为枪，直至胜利之日。”

王家庄的几个青年也受到感染，纷纷表示愿意时常过来帮忙。

看着这一张张在火光下显得格外坚毅的面孔，林烽心中涌起一股热流。队伍不再仅仅是依靠系统召唤的“非人”单位和最初的几个幸存者，开始有了来自这片土地的真实血脉和情感注入。铁柱代表了被压迫到极致的农民的反抗力量，陈先生代表了知识阶层在国难中的觉醒与参与。背景各异，仇恨同源，信念初生。

一种更加复杂、也更具生命力的凝聚力，在这堆篝火旁悄然形成。零星投奔者汇成的细流，虽然微弱，却预示着民心所向的潮汐，正在黑暗中悄然转向。传奇，或许就是这样，从最朴素的渴望和最坚定的选择中，开始书写。