福岛第一核电站，禁区。曾经象征人类工业伟力的庞大建筑群，如今只剩下钢铁的残骸和混凝土的疮疤，沉默地匍匐在铅灰色的天空下，如同被遗弃的巨兽尸骨。空气中弥漫着永恒的、低沉的嗡鸣，那是无数冷却泵和监测设备发出的、为死亡唱诵的安魂曲。无处不在的辐射警示标志，黄黑相间的骷髅头，是这片废土上唯一鲜艳的色彩。

而在这片死亡之地的核心，在那些如同墓碑般矗立、储存着百万吨高浓度放射性废水的巨大储水罐阵列旁，一个荒诞、诡异、令人脊背发寒的新“地标”诞生了。

一座废水罐被粗暴地改造。

巨大的罐体侧面，被切割开一个足以容纳卡车进出的不规则豁口，边缘参差不齐的金属向外翻卷，如同怪兽狰狞的伤口。豁口内部，并非黑暗，而是被刺眼的白炽探照灯照得一片惨白。灯光下，可以看到罐体内壁上凝结的、闪烁着诡异幽蓝色荧光的放射性盐类结晶。几根粗大的、包裹着铅皮和特种合金的管道，如同怪物的肠道，从豁口深处延伸出来，最终汇聚成一个造型极其粗犷、布满铆钉和焊接疤痕的巨大金属结构——那就是“提款机”。

不，应该叫它“赎罪机”或者“地狱售票口”。

它的“吐钞口”并非吐出纸张，而是一个碗口大小的、不断向下滴落粘稠液体的金属漏斗。滴落的液体并非透明，而是呈现出一种浑浊的、令人不安的幽蓝色，在探照灯下闪烁着点点诡异的荧光——铯-137溶液！每一滴落下，都在下方特制的、铺着厚厚铅板的收集槽里溅起微小的、带着死亡气息的蓝色水花，发出“滴答…滴答…”的单调声响，如同为排队者敲响的丧钟。

罐体外部，锈迹斑斑的钢板上，用鲜红的、仿佛永不褪色的荧光涂料，喷涂着巨大的标语：

【存款净化灵魂】

【1亿円解锁除污圣光】

【辐射即救赎】

标语下方，是一幅简陋却极具冲击力的涂鸦：一个穿着防护服的小人，将钞票投入罐体豁口，罐体上方则射下一道圣洁（却带着辐射符号）的光柱将其笼罩。

此刻，在这座散发着死亡气息的“赎罪机”前，蜿蜒着一条长长的、沉默的队伍。队伍里的每一个人，都穿着臃肿的、型号各异、新旧不一的白色防护服。防护面罩的视窗模糊不清，看不清他们的表情，只有佝偻的背脊和偶尔因咳嗽而微微颤抖的身体，透露出一种深入骨髓的疲惫与绝望。他们手中紧紧攥着的，不是武器，而是厚厚的、用橡皮筋捆扎好的日元现金，或者屏幕显示着巨额存款的手机。

队伍缓慢地向前蠕动着。每一次“滴答”声，都让队伍产生一阵压抑的骚动。

一个穿着明显不合身、防护服肘部已经磨破的中年男人终于挪到了豁口前。里面是一个用防弹玻璃隔开的简陋操作间，一个穿着印有璃资本LOGO黑色防护服、戴着全封闭头盔的操作员，像机器人一样坐在里面，面前是一个嵌入控制台的扫描仪。

中年男人颤抖着，将一捆沾着汗渍的万円大钞塞进扫描仪下方的进钞口。机器发出沉闷的嗡鸣，点钞声快速响起。防弹玻璃后的操作员，头盔目镜位置闪烁着冰冷的红光，毫无感情地注视着。

【存款额：￥98,760,000】

冰冷的电子合成音从扩音器传出。

【未达净化标准。请继续存款，或离开。】

“不…不可能！我…我明明算好的！就差一点！一点！” 男人猛地扑到防弹玻璃上，布满血丝的眼睛死死瞪着里面的操作员，防护服下的身体剧烈颤抖，“求求你！通融一下！让我进去！让我进去洗一洗！我老婆…我老婆她快不行了！她需要干净的我回去啊！” 他的声音透过面罩，闷闷的，带着哭腔和濒死的哀求。

操作员毫无反应。头盔的红光冷漠地扫过他。两个同样穿着璃资本黑色防护服、手持电击棍的守卫，如同幽灵般从阴影里出现，一左一右架住了情绪失控的男人，将他粗暴地拖离了豁口。男人的哭喊和挣扎声在死寂的禁区里显得格外刺耳，又迅速被无情的“滴答”声吞没。