禅院家的午后阳光安静地洒落在木制长廊上。

五条悟刚跨过门槛，真希便从练武场后走了出来，拎着一瓶水：「真有诚意，还真来了。」

五条悟笑了笑，倒也不懒散，语气意外认真：「我说要来，当然就会来。」

真希挑眉：「说吧。来干嘛？」

五条悟没有笑，走上前坐到木廊边，低声说：「来道谢的。」

「不只是因为你们帮忙照顾她……也是因为你们听到了那些，她不愿对我说出口的话。」

「她跟我说得不多。但我知道，她说了很多，只对你说。」

真希将瓶盖打开，喝了一口水，沉默片刻后才靠在木柱边，语气平稳：

「她知道你会听见。你们有契约，那些话就算没说出口，你也会感觉到吧。」

五条悟点头：「我一直听得见……但我知道她不想我听见。」

真希垂眼：「所以她才说不出口。那句『我恨这个世界』……她甚至不敢让你知道她说了。」

忧太坐下来，轻声说：「她怕你会自责，怕你会想办法『不让她恨』。」

「我看着她那副模样，终于明白你说的那句：『她会疯，但她自己不知道。』」

五条悟垂下视线，过了几秒才低声说：

「她太会忍，太爱我，太想当我能依靠的那个人……她连恨都不敢恨得太明目张胆。」

忧太靠坐着，静静望着五条悟许久未有语气的侧脸。

他知道老师平常总是调笑不止，但此刻坐在他们面前的，是个沉静得几乎不带防备的人。

真希开口，打破沉默。

「悟，你应该早就知道，自己是这世界唯一不能垮的人。」

「离忧也是。」

五条悟没有反驳，只是喃喃：「……对啊，我们两个，都不是能任性的人。」

他低下头，眼神掠过一抹自嘲。

「……她说过，她不会希望我只是个普通术师。那对我来说，是爱，也是一种……残酷的理解。」

真希将视线投向远方庭院，语气收敛：

「我跟她的不同是，我爱的人……还能喘气，还能偶尔退后。」

「可她爱的是你，那个不能输、不能逃、不能死的最强。」

「她比我更明白，那是一条怎样孤绝的路。」

忧太低声开口：

「……可是她还是选择爱你。」

「明知道爱你，就得跟世界分享你。」

「明知道你会一次又一次离开她，回到那个需要你的战场。」