深夜，门被悄悄推开。

五条悟放轻了动作，没有发出声音。

客厅灯还亮着，离忧坐在沙发上，穿着白天的家居服，头发松散，像是一直没离开过这个位置。

她看向他，眼神平静，没有奔跑、没有眼泪。

他也没说话，只是脱下外套，把她整个人抱进怀里，像是经过无数战场后，终于回到了人间。

她的身体在那一刻彻底放松，整个人安静地被他环在腿上，把脸埋进他的肩窝。

他的手从她背后绕过来，整个人将她紧紧抱住，像是再也不想放开。

他低下头，在她额上落下一吻，再亲她的太阳穴、发际、眼尾、脸颊、锁骨——

每一吻都不带欲望，只有劫后余生般的温柔。

她没有说话，也没有反应。只是静静地靠着他，让他吻她，让他抱紧，仿佛能补偿那些无法拥抱的每一夜。

过了很久，他才终于开口，语气平静而柔软，却藏着压抑许久的颤意。

「学姊……我回来了。」

离忧没有回应，只是将脸更往他怀里埋了一些。

他吻了吻她的发顶，露出熟悉的戏谑微笑，轻声说：

「……怎么这么安静？该不会看到我太感动，讲不出话了吧？」

她依然没有开口。

但她的手，紧紧抓着他衣服背后的皱褶，指尖颤抖——

他知道，她正在努力忍住自己不崩溃。

然后，一道熟悉的声音从契约里传来。

——我怕我开口会哭。

那心音比她的声音还轻，轻得像她压抑至极的灵魂在颤。

——我不想哭。你知道的。我从来不哭。

他闭上眼，整个人像被那句话摔进最深的柔软之中。

「我知道。」他轻声说。

「所以我不让你开口，只让你抱我。」

他收紧手臂，把她拉得更近，让她几乎坐进自己胸口，脸贴着他的心脏。

心跳重而稳定，像在告诉她：我真的回来了。真的就在这里。

——我没有怪你。

——我只是太想你了。

他低头，再一次吻她的额头，笑得温柔又疲惫。

「那就多抱一会吧。」

她没有说话，只是用力地回抱他，像是怕自己一松手，他又会被夺走。

他没有急着再开口，只是让两人的呼吸紧贴、心跳同步，安静地在时间之外拥抱彼此。

直到她终于慢慢放松，眼角微红，却没有让眼泪落下。

心声悄悄传来：

——悟，不是战场，而是这里。这里才是你的世界。

他低声回应：「不，你就是我的世界。」

###

时间已是凌晨。

两人什么都没说，只是静静抱着。

五条悟低头，离忧的脸靠在他胸前，睫毛低垂，嘴唇轻抿，整个人像是一片冰层——

外表平静无波，实则脆弱得一碰就碎。

他伸手，轻轻抚过她的头发，指腹缓慢地穿过那些黑色的丝线，如同静静解开她心上的绳结。

「……学姊，你现在就算在发抖，表情还是很冷静耶。」

他语气依然轻快调皮，但手却没有停下，像是在一点一点温柔地让她从冰冷克制中融化。

她没有回答，只是靠得更近了一点。

「你真的每次都让人很心疼。」他的声音放得极轻，「我这么会撒娇、会说情话……结果，还是你比较会爱人。」

「我说我想你，会说十次；但你想我，连一次都不会说出口。」