离忧是被自己的心跳声吵醒的。

不是快感余韵里的激动，也不是梦醒惊惶，而是一种……空洞的震响。

像什么东西曾经填得很满，现在突然被抽空了。

她睁开眼时，第一眼就看到那个被子被盖得整整齐齐的床沿。

她原本睡在那里——而他也睡在她怀里。

但现在只有她一个人躺在原地。

她没有惊慌，也没有马上坐起来。只是睁着眼盯着天花板，呼吸稳定。

她早就习惯了「早上睁开眼，悟就不在了」这件事。

离忧慢慢坐起身，身体还在隐隐作痛，腰际的酸胀与红痕还未退去。

她静静地起身、换衣服，在冲完热水、对着镜子擦干脸时，闭上眼，在心底轻声唤了他一声——

——你还活着吗？

几秒后，契约那端有了反馈。

熟悉的气息如电流般灌进胸口，他的声音在她心中响起：

——你那么疯，我怎么敢死。

她垂下眼，嘴角几乎没有起伏，但手指不自觉握紧了浴巾。

那句回应没有温柔，却有他一贯的无赖与熟悉。

她听出来了——他也在想她。

她深吸一口气，手撑着墙壁，一步一步缓慢地往客厅走。每走一步，就像在记忆中重踏昨晚那场疯狂的交缠。

她不想记起那些细节，却没办法。

她知道昨晚的自己有多么疯狂，可她也清楚，他走的那一刻，就是她恢复理智的时候。

她终于挪到沙发边，缓缓坐下。

那一瞬，骨头像被扯裂一般地抗议着。

「……真是的……」她低喃着，语气没有怨，只有一种难以启齿的疲倦。

就在这时，她的眼角余光瞥见茶几上摆着一壶还带温热的茶。

她伸手摸了一下壶身——微热，温度刚好。旁边还有干净的茶杯、折叠好的毛毯、跟一张字条。

字条上是熟悉的笔迹，只写了一句话：

「我已经预判了未来，煮了茶，我知道你会装冷静的 :)」

她盯着那行字几秒，无声地笑了笑，眼尾却泛起些微红意。

果然是他。

她倒了一杯茶，慢慢啜饮。温热的液体滑过喉咙，像是他的声音还残存在她耳边。

他知道她会痛、会硬撑、会假装没事——

所以先替她准备好一切，甚至还用笑脸贴图的语气，试图让她觉得自己没那么狼狈。