这个二十五岁的屠夫左手还攥着沾血的斩骨刀，右手掌纹里嵌的油垢却开始发痒——那是三年前在州学墙外偷听讲经时，被巡吏用戒尺抽出的疤痕。

此刻他望着新贴的《许工商杂类应试诏》，羊皮纸边角粘着的猪油正慢慢晕开，像极了幼时临摹字帖被父亲撕碎后，墨汁在雨水里化开的形状。

改革前的日子如同他腰间永远油腻的鞶革，每道裂纹都渗着绝望。

偷偷练字要用猪膀胱当纸，否则会被东家骂"糟蹋物料"；偶尔在肉铺梁柱上刻算题，总被老主顾用烟杆敲头，说别吓跑文昌星君。

最痛的是那年攒钱买了本《论语》，却被醉酒的叔父扔进熬猪油的铁锅，书页在滚油里蜷曲成灰蝶的样子。

从此他学会用剔骨尖刀在冻肉上刻字，等清晨市鼓响起时，看着那些冰晶文字随着叫卖声蒸发殆尽。

新政颁布那日，马三正在给县学庖厨送肉。

听见教授们议论"工商之子可入学"时，他肩上的半扇猪肉轰然坠地，震得梁间灰尘簌簌落下，恍若当年被撕碎的纸屑从天而降。

三个月后，当他在国子监考场上用分肉术解《周礼》"九贡"之数时，监考的邢昺突然夺过他的算筹——那位古板的老儒竟颤抖着用朱笔在他草稿上画了个圈，鲜红的墨迹顺着猪油渍洇开，恰似年节时门楣上滴落的鸡血。

深秋清晨，马三回到肉铺取下祖传的斩骨刀。邻居们用买肉的荷叶包着新米来贺，这是市井祝贺手艺人改行的古礼。

他摸着细麻布襕衫下新结的茧子，那粗糙的触感与握刀磨出的老茧截然不同。

突然有蒙童来问《孟子》里的"刀俎"典故，他随手拾起地上的猪骨摆出太牢祭器的形状，朝霞中那些森白的弧度，分明是文明最初的甲骨文。

十月的最后一天，新政反对者们突然发现：那些曾被他们嗤笑的"贱业之徒"，正在改变这个时代的底色。