十月的汴京城里，秋风渐凉，我裹紧了身上的青袍，走在御街上，耳边是市井喧嚣，心中却思绪万千。

今日早朝后，赵大特意留下我，在垂拱殿后的暖阁里饮茶。他递给我一份奏疏，是江南西路转运使递上来的，说的是今年秋闱放榜后的乱象。

"苏兄，你看看这个。"赵大眉头微蹙，手指敲着案几，"寒门士子闹事，说考官取士不公。我派人暗访，竟发现有些才华横溢的举子，连初试都未能通过。"

我接过奏疏，细细读来。其中提到一个叫柳开的举子，文章锦绣，言之有物且切合实事，却在省试中被黜落。而中第者，多是那些豪门子弟，文章平庸却因家世显赫而得中。

"此事..."我正要说话，赵大却摆摆手。

"我知道你要说什么。"他叹了口气，"科举取士，本为天下英才开一扇门。如今这门，倒成了某些人的家宅后门了。"

离开皇宫，我决定亲自去看看这个柳开。根据奏疏上的线索，我换了一身寻常文士的衣裳，去了城南的贡院附近。

贡院外墙贴满了今科中第者的名单，朱笔淋漓，喜气洋洋。

而在墙角处，几个落第的举子正在低声议论。其中一个身上穿着洗得发白的蓝衫，面容清瘦，眼神却格外明亮。我猜，那便是柳开。

"敢问这位兄台，可是今科举子？"我上前搭话。

他看了我一眼，勉强拱手："不敢当兄台二字，在下柳开，落第之人，惭愧。"

我邀他到附近的茶肆叙话。茶香氤氲中，他取出自己应试的文章给我看。

我读罢，心中一惊——这文章旁征博引，见解独到，远胜今科许多中第者的试卷。

"柳兄此文，何以未能中式？"我忍不住问道。

柳开苦笑："考官言我'文风奇诡，不尊圣贤'。可那些中第者的文章，不过是堆砌经典，毫无新意。"

他顿了顿，压低声音，"其实，他们家中早与考官通了关节。寒门子弟，若无金银开路，再好的文章也是枉然。"

我沉默良久。柳开又告诉我，他的同窗好友张景，精通算学、水利，却因不擅诗赋，连参加省试的资格都没有。