傍晚的细雨淋湿了新插的界桩，却浇不灭晒谷场上的火把。

赵大他们正在重演古老的"验田"仪式，当米酒洒在刚犁开的垄沟里时，泥土中突然浮出些发亮的碎瓷——正是显德年间官府赈灾碗的底款。

有个孩子捡起片青瓷要扔，被他祖父厉声喝止。

老人将瓷片贴在额头喃喃自语时，我听见他说的是当年被迫献田那日，县太爷摔碎的茶盏也是这个颜色。

夜更深时，净尘小和尚悄悄来到晒谷场。他僧袍下露出截新鲜的鞭痕，手里却捧着本烧焦的《地藏经》。

当经页在火把上化为灰烬时，那些没烧尽的纸边竟显出田契的格式——正是二十年前百姓们画押时，被和尚们调包的空白文书。

赵大突然夺过火把掷向远处，火光中我看见他眼里映出的不是愤怒，而是某种更可怕的东西：记忆。

童谣忽然沿河飘来："金罗汉，银菩萨，不如官家一道札..."

秋霜初降的清晨，开封府衙前的石狮子上凝着血珠般的露水。

我站在回廊阴影里，看着法严被押解过庭院时，他腕间残存的半串佛珠突然绷断，木珠在青砖地上弹跳的声音，竟与三日前地牢里延信敲击铁栅的节奏重合。

崔翰展开诉状时，有片枯叶飘落在了"强占民田"四个朱砂字上——叶脉的纹路与去年饥荒时，净尘小和尚偷偷记录的施粥账簿如出一辙。

"这些度牒上的指印..."王沔突然咳嗽着举起张发黄的文书，纸背透出的油渍组成个扭曲的"空"字。

法严的紫金袈裟在公堂烛火下泛着暗红，像极了那日丈量土地时，被他斩断的旧界石里渗出的朱砂。

当赵匡胤示意侍卫抬上那口从藏经阁搜出的描金箱时，我注意到延信法师正在旁听席上数着念珠——他每数到七，指尖就会在某个特殊节点停留，正是地宫里被囚僧人刻在墙上的死亡日期。