周恭帝从车帘缝里探出头，颈间的"荣"字玉佩沾着糖瓜渣："苏苏！要飞飞！"他这声喊惊得礼部尚书手抖，禅位诏书差点喂了香炉。

我忽然想起显德四年，柴荣在汴河画舫抱着三岁的宗训讲《山海经》，小皇子把糖渍抹在父亲新制的《均天图》上，那图如今还挂在崇文殿东阁。

手机突然响起刺耳的关机提示音，碎屏上的仙鹤炸成像素烟花。我抄起供桌上的龟甲往地上一摔，陈年醋味混着薄荷糖的气息炸了满殿——这招还是跟符太后学的。

赵匡胤趁机扯回玉旒，衮服裂帛声惊飞檐角铜铃里的麻雀。他指尖无意识摩挲着腰间玉带銙，那处镶嵌的玛瑙正是柴荣赐的。

显德五年滁州大捷后，世宗解下此物掷入他怀中："元朗当为朕之卫青！"如今这抹赤红却要配新朝的玄色冕服。

"请陛下告天！"赵普的破锣嗓子带着书卷气。我瞥见太庙梁柱上的《韩熙载夜宴图》摹本突然无风自动，画中乐伎的琵琶弦正巧对着玉玺方向。

符太后突然轻笑："苏参军这法器虽哑了，倒是留了好光影。"她腕上翡翠镯的裂纹又深了几分，让我想起柴荣临终前紧攥床幔的手——那明黄绸缎上同样裂着细纹，浸着帝王最后的冷汗。

赵匡胤捧着玉玺的手抖了三抖，螭钮上的金角在日头下晃出光斑，正巧投在柴荣牌位前的黍粒堆里，拼出个歪扭的"宋"字。

礼乐声里，我听见范质把后槽牙咬得咯吱响——这老倔头终究是咽下了《周礼》里的忠义篇。

新帝的衮服熏香里忽而逸出丝血腥气，显德六年冬月，柴荣在病榻前咳血染红赵匡胤甲胄的画面，此刻想必同时在两人眼前闪现。

符太后突然掀帘下辇，凤履踩碎满地金铃。她护甲尖挑起我腰间铜符："苏参军可还记得显德六年的春雨？"

我后颈汗毛倒竖，那日柴荣攥着我手机咽气时，檐角铁马响得跟催命符似的。赵匡胤忽然踉跄半步，冕服上的日轮纹压皱了黍粒堆里的"宋"字——他定是忆起世宗弥留时的嘱托："朕若早夭，元朗当善护吾儿..."

而今七岁的宗训正吮着糖瓜，全然不知自己本该坐在父亲坐过的龙椅上。