"直娘贼！"他咬着根草茎冷笑，"老子带兵打仗半辈子，倒不知汴京东郊有座酒神山。"刀尖挑开我怀中石化的手机，裂纹里冻结的幽州地形图在月华下泛着冷光。

最后一次踏入军器监，春寒在铁甲上凝出薄霜。我抚过投石机配重箱的裂缝，十年前设计的模块化浮桥图纸正垫在箱底防潮。

赵匡胤突然抡锤砸向配重石，迸溅的火星中，磁石阵列的纹路竟与陈桥驿铁矿脉络重合。

"这劳什子该熔了打马蹄铁！"他抹了把汗，将佩刀插进石缝。刀柄磁石吸起块带双鱼纹的铁片——正是显德五年黄河渡口缴获的契丹密件，边缘还沾着当年水匪的血渍。

焚毁最后一箱图纸那夜，地窖穹顶的裂缝漏下星光。赵匡胤翻墙扔来的酒坛砸碎在火盆旁，二十年陈的桑落酒香混着焦糊味，竟酿出某种诡异的醇厚。

我蘸酒在青砖上勾画星图，酒液渗入砖缝的轨迹，恰是《宋史》将载的"有异人助太祖"字样。

晨光中收拾行囊，石化手机重得坠手。朱雀门的老卒醉醺醺哼着小调："陈桥驿外酒旗风哟——"破锣嗓子惊起群鸦，黑羽掠过车帘时，我瞥见裂纹里凝着片未褪的幽州雪景。

赵普的炭笔从车窗缝隙递入，裹着《地理志》摹本的绢帕上，我十年前在黄河滩涂的涂鸦，已被工笔描作"祥云现瑞图"。

车轮碾过解冻的官道，冰裂声里恍惚听见手机坠入滹沱河的回响。暮投荒寺，将佩刀埋进佛塔地宫时，刀柄磁石吸起块带"朴"字的古砖。

月光透过残破的药师佛像，在石化手机表面投下千手观音的剪影——那些裂纹中冻结的，分明是显德三年初雪的轨迹，每一片雪花的棱角都刻着命运的谶语。