那正是显德四年改良军籍册时用的"赵"字，边缘还沾着当年被士兵当厕筹用的楮皮纸屑。

我望着火盆里蜷曲的纸页，忽然想起七年前初入汴京的模样。那时浑天仪的铜钉还未生绿锈，赵匡胤救我从洛水爬上岸时，铠甲上的鱼鳞纹映着朝阳，活像尊镀金的战神。

如今他眼角的皱纹里嵌着北疆的风沙，唯有拍刀柄的习惯还如当年——三下轻叩，两下重击，仿佛在敲打命运的节拍。

"苏监正！"赵普的惊呼将我拉回现实。他举着抢救出的半页星象图，焦边处显出的裂纹竟与手机碎屏纹路重合。

我摸向炭灰堆，石化手机的表面已爬满青苔般的铜锈，却在赵匡胤佩刀磁场的扰动下泛起微光。裂纹在跳动的火光中拼出完整的酒樽，北斗天枢的位置正指向陈桥驿的坐标。

三更时分潜入翰林院，穿堂风裹着梨花香掠过廊柱。赵普的袍角扫过活字架，惊起栖在"太平兴国"字模上的夜枭。

我摸着"显德七年"的凹槽，指尖沾满未干的桐油："赵兄这手偷天换日，倒比当年在户部做假账还精细。"

"噤声！"他突然按住我的手腕。月光透过格窗，在《太祖实录》的素绢封面上投出扭曲的树影。

泼翻的灯油正顺着"杯酒释兵权"的草稿蜿蜒而下，在"石守信"的名字旁洇出个浑圆的酒渍。

赵匡胤的刀鞘突然抵住我后腰时，我正往《地理志》里夹入黄河改道图。