"这叫虹吸原理。"我指着倒灌的护城河，水面正以肉眼可见的速度下降，"

南唐军在上游筑堰截流，我们只需......"

赵匡胤已经带兵冲上浮桥，改良的马蹄铁在冰面上凿出火星。

王审琦的箭队点燃桐油棉团，着火的箭雨扎进船帆，把夜空烧出个窟窿。

有支火箭误中自家粮车，烘得冻硬的黍米饼香气四溢，饿急的士卒边冲锋边往怀里揣，铠甲里塞满碎饼渣的士兵活像移动的芝麻胡饼。

五更天清理战场时，我在船骸里发现改良的翻车图纸。

齿轮结构与筒车有七分相似，连毛竹的榫接方式都照搬我的设计。

赵匡胤的靴底碾碎图纸："直娘贼！南唐匠人偷师！"他忽然盯着我腰间冻裂的铜壶，壶身裂缝里渗出的水已结成一串冰葡萄，"你这破壶......真能装尽淮南水？"

正月初十的朝阳化开冰层，三十架筒车仍在吱呀转动，车轴转动的节奏竟与城中报晓的晨钟渐渐合拍。

石守信的盐商马队沿河撒石灰，融出的水道里漂满纸甲残片，浸透的桑皮纸在水面舒展如白莲。

有民夫捞起残甲糊窗，阳光透过纸纹在泥墙上映出《武经总要》的残页图形。

史书工笔写不出显德三年的正月有多湿冷：不会记录张永德为救落水战马冻掉半截趾甲；不会描绘老刘头在冰水里泡皱的双手如何捏住发烫的铆钉；更不会提及某个监正深夜蜷在漏风的营帐，用体温融化铜壶里的冰碴来计算水位刻度。

但濠州城墙的裂缝里，百年后生出的芦苇仍带着硝石灼烧的焦痕，每逢朔风过境便沙沙作响，恍若当年筒车转动的吱呀声。