当第一声惊雷炸响时，坠落的却是燃着明火的竹片，将祭天幔帐烧出焦黑的窟窿。

"妙哉！苏监正这手天火焚香，比南唐的狼烟还热闹三分！"

老赵的狂笑混在焦糊味里，我抱着《开元占经》往铜盆泼水时，忽见水面倒映的浑天仪上，荧惑星竟真挪到了心宿二的位置。

柴荣的龙纹赤舄踏碎水洼，冕服上的山龙藻纹在烟火中明灭："爱卿可知，三日前朕命王朴重修历法？"

他指尖抚过焦黑的晷影盘，突然抓起我沾满硝石粉的衣袖："这星象异变，当真与卿袖中乾坤无关？"

三日后我在御史台誊写请罪疏，松烟墨在宣纸上洇出龟甲纹。

赵匡胤拎着羊羔酒翻过青砖院墙，腰间蹀躞带七事中赫然别着半截火箭残骸："王朴那老顽固参了你十宗罪，柴官家却赏你十匹越州缭绫。"

他忽然压低嗓门，"昨夜澶州八百里加急，说黄河上游下了场透雨。"

手机在案头突然震动，碎裂的屏幕上，《清明上河图》中虹桥下的船帆竟变成了油纸伞。

我摸向怀中被汗浸湿的硝石袋，忽然想起《旧五代史》里那句"显德元年五月甲戌，以旱命百官上封事"——史官自然不会记载，那场早该持续到七月的大旱，因某个穿越者用竹筒火箭催化的积雨云，在黄河上空提前化作了甘霖。