第三节：03:14 年轮暴胀

小芽发现宇宙边缘的异常心跳。

在直径三十万光年的琥珀年轮上，刻着所有未能诞生的可能性：没写完的情书、未送出的便当、还有林夏本该有的妹妹。当她舔舐这些年轮时，尝到的味道和七岁偷喝的蜂蜜茶一模一样。

"这不是错误，是备用选项。"夜煞的幻影突然膨胀成星云，猫尾扫过之处绽放出亿万樱花子宫，"去把后悔种成森林吧。"

第四节：05:20 透明分娩

全体树脂人类开始同步生产。

从每个人脐带中诞生的不是婴儿，而是他们最深的遗憾实体化：林夏娩出穿着婚纱的夜煞，小芽产出长着猫耳的母亲，连地球都分娩出完美版的自己。

"要给他们取名字哦。"苏媛的声音通过星云广播传来，"名字是最小的宇宙。"

当林夏为夜煞新娘戴上生锈铜铃时，所有星系的铃兰突然同时盛放。银河系变成了一条巨大的粉色围巾。

第六节：07:31 摇篮纪年

新历法以第一次全人类安睡为元年。

小芽在冥王星幼儿园教孩子们编织记忆，课本是顾言未被焚毁的童话手稿。当她问"幸福是什么颜色"时，有个树脂小孩拆开肋骨，掏出彩虹色的痛觉神经："是妈妈把我弄丢时的晚霞色。"

夜煞新娘巡逻至此时，默默剪下一缕星云头发，给每个孩子的伤口打了蝴蝶结。