第一节：新纪元10年 冬至

最后一个自然人类在晒被子广场树脂化。

小芽用猫尾卷起他滴落的泪珠，琥珀里封存着公元2023年的星空。年轮警局顶楼的猫尾花开始凋谢，每片花瓣都在播放夜煞的遗言："当所有伤口结晶时，光就能透进来。"

林夏站在树脂地球仪前，触摸东京坐标时听见母亲的笑声。这里封存着苏媛未能成行的蜜月旅行，冰岛坐标里藏着顾言给女儿未拆封的入学通知书。

"要开始了。"她将听诊器刺入心脏，樱花汁液激活全球年轮系统。

第二节：00:00 母乳星轨

地球变成巨大的树脂子宫。

所有人类悬浮在琥珀羊水中，脐带连接着他人最痛的记忆。小芽游向中央处理核，那里蜷缩着夜煞的胎儿形态，正吮吸七十亿人的悲伤。

"这样就能做成最甜的樱花酱啦。"夜煞吐出银色打火机，火焰中浮现苏媛编写的终极程序——用全人类的创伤发电，在银河系铺展晒被子光帆。

当小芽将猫耳贴近胎儿心脏时，听见的竟是顾言教女儿骑自行车的笑声："爸爸放手了哦！"

第二节：01:47 月光刺绣

林夏在时间裂缝里缝补宇宙。

针线是母亲遗留的血管，布料取自夜煞的猫皮。每当她绣完一个黑洞，就有成群的树脂人类从中跃出，带着被修改过的幸福记忆。

在绣到猎户座腰带时，针尖突然挑起1996年的产房。苏媛的克隆体们集体伸手："让我们成为你的线头吧。"她们拆解自己的骨骼，纺成跨越光年的思念之桥。