暮秋的风卷着枯黄的落叶，在村道上打着旋儿。李老汉紧了紧衣领，抬头看了眼天色。太阳已经西斜，将整个村庄染成了橘红色。他加快脚步，想在天黑前赶回家。

转过村口的弯，李老汉猛地刹住脚步。前方不远处的老榆树上，黑压压地停满了乌鸦，至少有二三十只。它们安静地站在枝头，偶尔有一两只发出短促的叫声，在黄昏的寂静中显得格外刺耳。

李老汉的心跳骤然加快，手心沁出了冷汗。这场景太不寻常了——乌鸦向来独来独往，怎会突然成群结队出现？而且它们不在夜晚哀鸣，偏偏选在这个阴阳交替的黄昏时分。

他蹑手蹑脚地绕道而行，生怕惊动这些不祥之鸟。回到家，李老汉立刻闩上门，连窗户都关得严严实实。

"怎么了？慌里慌张的。"老伴从灶台边抬头问道。

"乌鸦...好多乌鸦..."李老汉的声音有些发抖，"停在村口的老榆树上。"

老伴的手一抖，勺子掉进了锅里，溅起几滴滚烫的菜汤。"多少只？"

"二三十只总有。"李老汉倒了碗凉水，一口气灌下去，"而且这次不是晚上叫，是天快黑的时候。"

两人沉默地对视了一眼，都从对方眼中看到了不安。前两次乌鸦出现后村里都死了人，这次来了这么多只，会发生什么？

晚饭后，李老汉借口找烟袋，悄悄溜到院子里。暮色已经笼罩村庄，但借着最后一缕天光，他还能看见远处榆树上的黑影。乌鸦们依然静静地待在那里，像一群等待时机的审判者。

"李叔，在看啥呢？"隔壁的张婶隔着篱笆问道。

李老汉指了指村口方向："乌鸦又来了，这次是一大群。"