清晨五点，天刚蒙蒙亮，李老汉就醒了。他轻手轻脚地穿好衣服，生怕吵醒还在熟睡的老伴。今天是去镇上赶集的日子，他得早点出发，把自家种的蔬菜卖个好价钱。

推开吱呀作响的木门，一阵冷风迎面吹来，李老汉不禁打了个哆嗦。深秋的清晨已经带着刺骨的寒意，他裹紧了身上的旧棉袄，抬头看了看天色。东方刚泛起鱼肚白，几颗残星还挂在天边。

"嘎——嘎——"

突然，一声凄厉的鸟叫划破了黎明的寂静。李老汉浑身一颤，这声音他再熟悉不过了。他缓缓转头，看向院子外那棵老槐树。在最高的枝头上，一只通体乌黑的乌鸦正用血红的眼睛盯着他，那眼神仿佛能穿透灵魂。

"晦气！"李老汉啐了一口，心跳不受控制地加快。乌鸦在村里被视为不祥之兆，尤其是清晨单独出现的乌鸦，据说它的叫声能带来厄运。

乌鸦似乎察觉到了他的不安，歪了歪头，又发出一连串刺耳的叫声："嘎！嘎嘎！"每一声都像刀子一样扎进李老汉心里。

"去！去！"李老汉弯腰捡起一块石头朝树上扔去，但乌鸦只是轻轻一跳躲开了，石头连它的羽毛都没碰到。乌鸦居高临下地看着他，眼神中竟带着几分嘲弄。

李老汉的手开始发抖，一种不祥的预感笼罩着他。他犹豫着是否还要去赶集，但想到已经答应镇上的老主顾，只好硬着头皮回屋拿了扁担和菜筐。

出门时，他特意绕开了那棵老槐树，但乌鸦的叫声依然追随着他，直到他走出村口才渐渐消失。

"李叔，今天脸色不太好啊？"路上遇到同村的张婶，她打量着李老汉苍白的脸色问道。

李老汉叹了口气："别提了，早上出门撞见乌鸦了，叫得那叫一个瘆人。"

张婶的脸色立刻变了："哎哟，这可不好。上个月王婆家门前有乌鸦叫，没过两天她家老头子就摔断了腿。"

两人一路沉默地走到镇上，李老汉的菜卖得出奇地差，好几个老主顾都没来。傍晚回家时，他发现那只乌鸦又回到了老槐树上，这次它安静地站着，只是用那双血红的眼睛目送他回家。

夜里，乌鸦的叫声惊醒了半个村子。它站在村中央的大榆树上，一声接一声地哀鸣，声音在寂静的夜里格外刺耳。

"又来了..."李老汉的老伴翻了个身，声音里带着恐惧，"上次这样叫是什么时候？"

"去年冬天，"李老汉盯着黑漆漆的屋顶，"后来刘家那孩子就掉冰窟窿里没了。"

第二天一早，村里人三三两两地聚在一起，低声议论着昨晚的乌鸦叫声。

"肯定是要死人了，"杂货铺的王老板信誓旦旦地说，"按照老规矩，不出两个月，村里必有人走。"

"八成是陈老爷子吧，"张婶插嘴道，"都九十二了，躺在床上大半年了。"

众人纷纷点头，似乎已经确定了乌鸦预示的对象。只有李老汉沉默不语，他总觉得事情没那么简单。