"小肖，卫星供电系统电压波动0.2伏特，要不要调整？"负责电气的张工凑过来问。

"在允许范围内，保持原状。"肖镇盯着屏幕，"现在任何操作都可能节外生枝。"

当倒计时进入最后10秒，整个发射场突然安静得可怕，只能听见扩音器里报数的声音："十、九、八......"肖镇感觉自己的心跳快得要冲出胸腔，他偷偷看了眼旁边的秦老师，发现这位平时镇定自若的大手子，也紧紧攥着椅子扶手，指节发白。

"点火！"

"点火！！"

巨大的轰鸣声瞬间震得人耳膜生疼，火箭底部喷出橘红色的火焰，发射台周围腾起浓密的白烟。

肖镇死死盯着监控屏，看着火箭缓缓升起，速度越来越快。当一级火箭分离的火光闪过天际时，三号卫星的姿态控制系统突然出现0.5度的偏差。

"启动备用陀螺仪！"肖镇几乎是喊出来的。

秦老师立刻抓起对讲机："喀什站，调整波束角度，用光学跟踪仪修正轨道！"

指挥大厅里乱成一团，各种指令声、电报机的滴答声交织在一起。

肖镇感觉时间过得特别慢，每一秒都像一个世纪那么长。

终于，当二级火箭成功将卫星送入转移轨道的提示音响起时，整个大厅爆发出一阵欢呼。

但肖镇不敢放松，眼睛死死盯着屏幕。三枚卫星像被放飞的风筝，依次展开太阳能板。

当"先锋号"传回的第一张地球照片出现在大屏幕上时，他终于松了一口气，一屁股坐在椅子上，这才发现后背的衬衫已经被冷汗湿透了。

秦老师走过来，伸手想和他握手，却发现自己的手也在微微发抖。

秦老师颤抖着握住肖镇的手：“我们做到了！继苏联之后，华夏成为世界上第二个成功发射卫星的国家，更重要的是我们是一箭三星！”