1959年12月25日9:09分，东风航天城卫星发射中心的寒风像刀子一样刮在脸上。

天还没亮，发射场周围就亮起了密密麻麻的探照灯，把矗立在发射塔架上的"长征2号甲"运载火箭照得清清楚楚。

这枚火箭有十层楼那么高，灰白色的箭体上印着鲜红的"华夏航天"四个大字，底部还凝结着一层白霜，在灯光下泛着冷冷的光。

肖镇裹紧身上的军大衣，仰着头一遍又一遍检查火箭状态。

作为总设计师，他对这枚火箭的每个细节都烂熟于心：全长32.6米，起飞推力2746千牛，相当于能同时举起280多吨的重物。

箭体里躺着三颗宝贝卫星——一号"先锋号"重720公斤，装着测绘相机和探测电离层的仪器，肖镇加了一套激光动能主动致盲毁伤装置，只有军部高层知道；二号"曙光号"重680公斤，负责短波通信和辐射监测还有卫星电视信号转接；三号"东方红号"最小，只有400公斤，专门研究太空环境还加载了央广广播转接装置。

"小肖，来喝口姜汤暖暖身子。"秦老师端着搪瓷缸走过来，镜片上蒙着一层白雾。

肖镇的博导，从从无到有开始搞航天，此刻眼神里既有期待又有担忧，"各系统最后检查都没问题吧？"

肖镇接过姜汤喝了一口，辣得直冒汗："秦老师，地面监测网做了七轮压力测试，卫星和火箭的对接误差控制在0.03毫米，比头发丝还细。

就是纳米比亚站的短波天线受太阳风暴影响，信号延迟比预计多了0.8秒。"

"启用备用信道！"秦老师把搪瓷缸往地上重重一放，"让华南工学院的师生们盯着，实时计算补偿参数。前阵子，隔壁邻居专家全撤走了，咱们不也照样搞出来了？"

这时，负责测控的李工跑过来，手里攥着刚收到的电报："秦总，喀什站反馈，光学跟踪仪的镜片结霜，可能影响观测！"

肖镇立刻掏出怀表看时间："还有50分钟，用暖风机对着镜片吹，再派两个人专门擦霜！"说完他转身要走，却被秦老师一把拉住。

"小肖，别慌。"秦老师拍了拍他的肩膀，"去年咱们造第一枚探空实验火箭，连计算器都没有，全靠算盘珠子拨出来的。现在条件好多了，相信咱们的队伍。"

肖镇深吸一口气，点了点头。他想起三个月前在总装车间的惊险一幕：当时三级火箭分离装置出现0.3秒的延迟误差，老大哥专家早就拍拍屁股走人了，是他带着二十多个年轻技术员，用工作站计算机，熬了三个通宵，才重新推导出准确的分离时序公式。

"各系统注意，倒计时进入30分钟！"广播里传来总指挥的声音。发射塔架开始缓缓打开，露出火箭完整的身姿。

肖镇站在控制台前，手心全是汗。他面前的仪表盘上，密密麻麻的指示灯不停闪烁，显示着火箭和卫星的各项参数。