“啪！”苏明远把最后一张舞台动线图拍在白板上，袖口还沾着船头的金粉。窗外月色如洗，排练室只剩他和累瘫在垫子上的阿浩。

“苏老师，您说古人夜游赤壁时，真能像您下午演的那样……”阿浩比划着“金鸡独立”，“边晃悠边吟诗？”

“非也。”苏明远从保温杯倒出杯薄荷茶递给他，“建安十三年冬，曹孟德横槊赋诗时，战船可比咱们的稳当。”他摩挲着洞箫上的刻痕，忽然轻声道，“其实那夜，我也在。”

阿浩一口茶喷出来：“您是说……您穿越前？”

“彼时我随钦差南下，恰逢两军对峙。”苏明远望着杯中晃动的月影，“那江面飘满孔明灯，像星河倾落。将士们唱着‘周公吐哺，天下归心’，可谁也不知十日后的大火……”他指尖无意识地在桌面画着火苗的轨迹。

阿浩盯着他映在墙上的影子，忽然觉得那袭青衫仿佛染上了烽烟：“后来呢？”

“后来？”苏明远惊醒般眨了眨眼，把薄荷糖抛给他，“后来我因‘妄议战事’被御史弹劾，罚抄了三个月《礼记》。”

公演当天，当LED屏上泛起粼粼江波时，台下的笑声渐渐沉寂。

苏明远一袭素袍立于船头，身后是持戈而舞的组员。洞箫声起，他忽将长戈横掷于地，朗声长吟：“且夫天地之间，物各有主——”阿浩应声抛起纱幔，如云霞遮住星月。

暗场瞬间，林婉儿在侧幕攥紧了拳头。她分明看见，苏明远掷戈时眼里闪过一道火光，像极了那个被他藏在锦囊中的、庆朝赤壁的夜晚。