林婉儿瞧他认真模样，忆起《向往的生活》中他坚持手抓饭的固执。彼时如顽石，如今却能于田间地头，将古礼化作浅白比喻。她弯腰拾稗草，学他轻旋，竟连根带土而出。

“快看！” 她举起草，根须泥土簌簌落，“我这可算‘出师’？”

“姑娘‘薅’法，堪称‘妙手回春’，” 苏明远笑赞，“然需留意 ——” 他指远处田埂，“古人除草，聚莠于田界，谓之‘聚莠肥田’，不可乱扔。”

“苏老师，你这讲究胜过我化妆！” 小薇吐舌，却依言将杂草堆成小堆。阳光透过她指缝，在草堆投下细密光影，宛如古代壁画中的 “薅草图”。

午后，节目组安排 “古法施肥”。苏明远望木桶中粪肥，忆起庆朝太学农学课，先生命他们亲手制肥，富家子弟嫌臭，他却觉土腥味比熏香更显实在。

“此为‘绿肥’，” 他持木耙翻动青草与粪土，“《泛胜之书》载‘草腐烂，地力壮’，需翻耕入土三寸。”

“苏老师，真用这个？现代有机肥多便捷！” 流量明星小陈捏鼻后退。

“便捷虽好，却失‘天人合一’之意。” 苏明远舀起一勺绿肥，肥汁顺耙齿滴落，在泥土洇开深色花痕，“某曾耗三月制墨，今用三日制肥，又算得什么？” 他瞥向小陈的名牌西装，“公子且看，此绿肥可比西装贵气 ——‘地力’者，万物之本也。”

众人失笑，小陈却郑重颔首：“您说得是，西装再贵，终是‘身外之物’，土地方为‘根本’。”

施肥过半，骤风乍起，粪肥溅上苏明远青衫。林婉儿惊呼抽纸，却见他摆手：“此乃‘天赠肥力’，何须擦拭？” 他望向麦田，忆起第四卷被古代杀手追杀之险 —— 那时以为文明只在典籍礼仪间，今却懂文明更藏于一薅一锄、一肥一土中。

暮色漫卷，田间响起此起彼伏的 “哎哟” 声，嘉宾们腰酸背痛，瘫坐田埂。苏明远仍巡视垄间，月光为其身影镀银，恍若古代田畯官。

“苏老师，您不累么？” 小薇揉腰问道。

“累是累，” 苏明远直腰望整齐麦田，“却忆起庆朝《插秧歌》：‘低头便见水中天，退步原来是向前’。除草施肥，看似辛苦，实则‘退步’以‘向前’。”