"记住这种感觉。"李明打开灯，"职业球员的肌肉记忆要精确到毫米。"

***

第六周，庄伟来观摩训练。司马宇正在完成一组高强度间歇训练：30秒极限运球突破，30秒罚球，循环20组。他的球衣能拧出水来，但动作没有丝毫变形。

"进步不错。"李明难得地点头，"左手突破合格了，但防守还是漏洞。"

庄伟递给司马宇一瓶运动饮料："京都师范附中邀请你去参加友谊赛，楚星河点名要和你对位。"

司马宇看向李明，后者耸耸肩："去检验训练成果吧。"

友谊赛更像是一场私人对决。楚星河的状态比全国大赛时更可怕，但司马宇的防守让他打得异常艰难。最终司马宇砍下28分7助攻，虽然球队输了比赛，但他用一记左手突破后的暴扣震惊全场。

赛后楚星河主动找他握手："暑假特训了？"

"嗯，准备职业试训。"

"我也要去美国特训。"楚星河眼中闪着光，"希望职业联赛还能做对手。"

回程的大巴上，司马宇发现自己不再为失败懊恼。他翻看比赛录像，分析每一个失误，像职业球员那样思考。

***

最后一个月是最残酷的。每天500次投篮，200次突破上篮，100次防守滑步。李明加入了心理训练——在极度疲劳时完成技术动作，模拟比赛最后时刻的状态。

"职业球员和业余的最大区别，"李明在司马宇完成第8组训练后说，"是当身体到达极限时，职业球员的技术动作不会变形。"

试训前最后一周，李明带来了终极测试：连续三小时高强度攻防演练。司马宇需要对战不断轮换的防守者，同时完成指定的技术动作。

当最后一组结束的哨声响起时，司马宇直接躺在了地板上。他的视野边缘发黑，但嘴角却在上扬。李明蹲下来，递给他一份数据报告。

"三分命中率47%，左手突破成功率68%，垂直起跳提升到75cm。"李明难得地露出笑容，"恭喜，你现在勉强算个职业水准的球员了。"

司马宇坐起身，发现庄伟和苏梦站在场边。苏梦举着相机，记录下了这一刻。

"试训是什么时候？"司马宇问。

"下周一。"庄伟递给他一封信，"三支职业球队的邀请函。"

那天晚上，司马宇独自留在球馆加练。不再是出于迷茫，而是纯粹的热爱。篮球与地板碰撞的声音，球刷过篮网的轻响，这些声音组成了他最熟悉的乐章。

苏梦推门进来时，他正在练习一记后仰跳投——和父亲当年的招牌动作一模一样。

"要锁门了。"她说。

司马宇接住弹回的篮球："再投十个。"

苏梦走到篮下帮他捡球："紧张吗？关于试训。"

"有点。"司马宇接球出手，"但更多的是期待。"球划过完美的弧线，空心入网。"就像我父亲笔记里写的——篮球是条没有终点的路，但每一步都值得享受。"

他们并肩走出球馆，夏夜的风带着微微的凉意。司马宇回头看了一眼空荡的球场，灯光下的木地板泛着温暖的光泽。这不是结束，而是一段全新旅程的开始。