"所有人都知道你要走右路！"李明突然提高音量，"从今天开始，禁止在训练中使用右手突破。"

第一天的专项训练让司马宇怀疑人生。左手运球训练、非惯用手上篮、反向撤步跳投...每个动作都笨拙得像初学者。更可怕的是投篮机测试——在高速移动后接球投篮，他的命中率从比赛的42%暴跌至23%。

"垃圾。"李明关掉机器，"知道为什么职业球员年薪百万吗？因为他们能做到普通人做不到的事。"

训练结束时已是晚上八点。司马宇瘫坐在地板上，看着自己发抖的左手。李明的车声远去后，篮球馆的门再次打开。苏梦拎着两个饭盒走了进来。

"听说你被虐得很惨。"她打开饭盒，香气立刻充满了球场。

司马宇狼吞虎咽地吃着，连话都顾不上说。苏梦拿出笔记本，上面记录着李明带过的所有球员数据。

"李明教练的训练死亡率是60%，"她翻着页面，"但他带出来的球员80%都打上了职业联赛。"

司马宇停下筷子："死亡率？"

"坚持不下来的意思。"苏梦笑了，"不过我相信你..."

"我可能高估自己了。"司马宇盯着肿胀的左手，"今天我才知道自己有多差劲。"

苏梦没说话，只是从包里拿出一个旧笔记本。封面上写着"司马峰训练日记1998"——这是他父亲的名字。

"这是..."

"你妈妈让我转交给你。"苏梦翻开第一页，上面密密麻麻写满了训练计划和自我批评，"看看你父亲21岁时的记录。"

司马宇读着那些褪色的字迹："7月12日，连续投丢27个三分，右手食指抽筋...7月13日，加练200个三分，命中率终于回到40%..."

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

"职业球员不是不会失败，"苏梦轻声说，"而是失败了会继续练习直到成功。"

那晚司马宇抱着父亲的笔记本入睡，梦里有个人在无尽的球场上投篮，背影既熟悉又陌生。

***

第二周开始，训练内容升级了。李明带来了高科技设备——运动捕捉传感器、智能护腕、压力感应鞋垫。司马宇的每个动作都被分解成数百个数据点。

"看这里，"李明指着屏幕上定格的投篮画面，"出手时肘部外翻5度，导致球旋转轴偏移。"他调整了一下模拟图像，"这样修正后，命中率能提高7%。"

上午的训练专注技术细节：三分投篮时脚尖的角度，突破时第一步的步幅，甚至呼吸的节奏。下午则是对抗训练，李明雇来了三名职业青年队球员轮番防守司马宇。

"再来！"李明看着司马宇第N次被撞倒在地，"职业联赛的对抗比这激烈十倍！"

第四周，变化开始显现。司马宇的左手突破不再笨拙，三分命中率稳定在37%。但最大的突破发生在雨天的一次特殊训练。

体育馆外暴雨如注，李明突然关掉了所有灯光。

"篮球不只是用眼睛打。"他在黑暗中说道，"现在，蒙上眼睛完成10次运球后投篮。"

前九次尝试全部偏得离谱。第十次，司马宇深吸一口气，回忆肌肉记忆中的动作——运球三次，后撤步，起跳，出手...

"唰！"网花的声音在黑暗中格外清晰。