绞索的代价

嘉靖四十一年的初雪，严嵩跪在雪地里求见皇帝。西苑的角门开了又关，门缝里飘出他亲笔写的青词灰烬。曾经倚重他的嘉靖，此刻正听着徐阶讲解新炼的"万寿丹"。

三个月后抄家的锦衣卫发现，严府书房的《嘉靖御笔集》里夹着张发黄纸片，上面是严嵩初入翰林时写的诗："愿为青词郎，白发侍丹墀。"没人注意到诗稿背面还有行小楷："丹墀下埋着火药，青词纸包着砒霜。"

现代某位CEO在辞职信中写道："十年前我帮您渡过金融危机，如今我成了危机本身。"这与严嵩的结局何其相似——当领导开始依赖你，你便成了系统漏洞的替身。

黄昏的博弈

严嵩被贬回乡途中，在南昌滕王阁遇见个算命先生。那人说："宰相可记得当年改《道德经》的事？如今江西大旱，百姓都说'天子牧民'改成'天子牧羊'了。"

这则民谣最终传到嘉靖耳中，成了压垮严嵩的最后一根稻草。就像现代职场，某高管引以为傲的"创新方案"，三年后成了竞争对手攻击老板的炮弹。

严嵩临死前攥着半块玉佩，那是嘉靖二十年的元宵节赏赐。玉上刻着"纯诚忠勤"，如今"勤"字已被摩挲得模糊不清，倒像极了"纯诚忠慎"。慎字缺了心，正如权力游戏里最先被吞噬的，永远是赤诚之心。

南昌城外的乱葬岗上，野狗刨出块残碑，依稀可见"青词宰相"四字。三百里外的徐阶府中，新任首辅正在教导门生："永远别让皇帝觉得离不开你，要让他相信——是他圣明，才显得你不可或缺。"