我蜷在土炕上数着稻草，远处传来胡笳呜咽声。黄龙府的雪从窗缝里钻进来，沾在发霉的被褥上。现在想来，我这辈子就像被人提着线的木偶，最荒唐的是，那根线竟是从我爹手里接过来的。

生在元符三年正月，汴京的雪压折了宫里的红梅。我娘王皇后生我时难产，三天三夜才听见啼哭。那年我爹刚满十八，抱着襁褓站在垂拱殿上，满朝都说"太子生而国本固"。这话现在听着像诅咒——后来金人围城，我缩在福宁殿发抖时才明白，我生来就是个活祭品。

六岁那年中秋宴，我爹亲手往我嘴里塞了块蟹黄酥。蟹油顺着指缝往下滴，他袖口的龙纹在烛火里明明灭灭："桓儿要记得，天子当以天下为食。"我嚼着满嘴腥甜，看见他新纳的刘贵妃抱着三弟过来，绣鞋尖上的东珠比我的玉佩还亮。那是我最后一次和爹坐在同张食案前。

崇宁五年春，我抱着《孝经》跪在资善堂青砖上。蔡京的戒尺"啪"地抽在书案："太子当知，君父即天。"汗从脊梁滑进绸裤，我盯着砖缝里半片枯叶。窗棂外飘来丝竹声，宫人说官家在艮岳新凿了曲江池，用二十万斤太湖石堆出三十六洞天。那天我抄完三百遍"父子有亲"，右手肿得握不住笔。

政和元年腊月，我跪在垂拱殿丹墀下接太子册宝。金丝楠木匣压得膝盖生疼，礼官唱赞声在殿梁间嗡嗡回荡。抬头看见爹的衮冕，十二旒玉藻遮住半张脸，龙椅上镶的夜明珠晃得人眼晕。退朝时童贯凑过来搀扶，他指甲缝里的朱砂蹭在我袖口："储君当习骑射。"那年黄河决堤，六路饥民啃光了树皮。

宣和二年秋，我站在延福宫鱼池边喂锦鲤。刘贵妃生的五弟举着弹弓打水鸟，金弹子溅起的水花惊跑了鱼群。小黄门突然跌跌撞撞跑来："梁山泊贼寇打破东平府！"池面浮着的桂花突然变成血色，我攥紧鱼食袋，想起上月河北递来的灾荒折子还压在司礼监。

七年深冬，我裹着狐裘在资善堂烤火。窗外飘来焦糊味，值更太监说官家新炼的丹药炸了炉。枢密使浑身是雪闯进来，官帽都戴歪了："金兵破燕京了！"炭盆爆出火星，我盯着案上未批的奏章——那本是该我爹看的。后来才知道，那天童贯带着十万禁军跑了三百里。

靖康元年正月初三，我缩在福宁殿暖阁发抖。李纲的唾沫星子喷在我脸上："陛下当亲征！"白时中扯着我袖子哭："迁都方能保宗庙！"殿角的铜漏滴了二十七下，我忽然想起十五岁那年，爹教我画《瑞鹤图》，他说："治国如作画，留白才是妙处。"

宫门突然被撞开，风雪卷着个血人扑进来。那侍卫半边脸结了冰碴："金人...渡河了..."我手里茶盏"当啷"砸在青砖上，黄澄澄的君山银针泼成个扭曲的龙形。张邦昌爬过来抱住我的腿："请太上皇出山！"我这才想起，爹退位那天把玉斧塞给我时，手腕上还戴着去万岁山打猎的护臂。

我登基那日，雪粒子打在冕旒上沙沙响。李纲把玉斧塞进我手里时，才发现他指甲缝里全是血泥。垂拱殿的盘龙柱裂了道缝，童贯逃跑前说这是祥瑞。三更天我溜进延福宫，爹的炼丹炉还冒着青烟，案头摊着半幅没画完的《千里江山图》。

正月十六，金人的马蹄声震得汴河冰面咔咔响。李纲把城墙泼成冰坨子，我蹲在宣德门箭楼啃冷炊饼。种师道老将军的白胡子结着霜："陛下，把内库的硝石全搬来吧。"我转头问梁师成："先帝的艮岳假山底下是不是埋着火药？"老太监"咚"地磕头，血溅在丹陛石雕的螭龙眼珠上。

二月初二，完颜宗望的箭书射进福宁殿。我攥着镶金边的牛皮信，想起小时候爹教我认女真文。信里说要黄金五百万两，我抖着手翻开内库账册——上个月修延福宫藻井，熔了三十万两金箔。李邦彦凑过来呵气："把宫门鎏金刮下来？"他袖口的沉香味熏得我作呕。

那天夜里，我带着张邦昌摸进龙德宫。爹正在给新得的太湖石题字，朱砂笔尖悬在"卿云"二字上。"父皇，金人要您去议和。"我嗓子眼发紧。他笔杆"咔嚓"折断在砚台里，溅起的墨汁像群鸦扑在我脸上。