最要命的是六月初三。我跟亲卫队长在城垛子底下啃树皮，忽听得头顶“咔嚓”一声。抬头看见守了二十年的“镇河东”铁旗杆拦腰断了，砸死了三个烧灶的民夫。有个白胡子老头突然从人堆里窜出来，举着半截旗杆往我身上扑：“丧门星！你克死了三任皇帝！”亲卫的弩箭把他钉在墙砖上时，老头的手还死死攥着我袍角。

七月流火，辽国到底和赵光义勾搭上了。探子回报那天，我正在喝段太后的延年汤——老太太三天前咽的气，临死前让我把她的楠木棺材劈了当柴烧。信纸在烛火上卷成灰时，我摸到后槽牙松了两颗，这才想起自己刚过三十四岁生辰。

八月中秋，宋军往城里射进来三千个月饼。掰开全是带血的劝降书，有个守城十年的老卒跪着求我：“陛下，俺闺女在宋营当洗衣妇...”我一刀砍了他发髻，第二天西城墙上吊死十七个逃兵，风一吹像挂了一排腊肉。

九月十八晌午，城东粮仓见了底。我带着禁军去查库，推开仓门窜出上百只耗子。库官抖得跟筛糠似的：“昨、昨夜还满着...”我揪着他头发往粮囤里按，稻壳子底下哗啦啦滚出满地鹅卵石。回宫路上经过刘继恩遇刺的偏殿，突然听见里头有响动。摸进去一看，当年郭无为站过的位置站着个宋军细作，正拿铲子挖地砖找密道呢。

十月初九，辽国正式跟大宋签了盟约。消息传来那晚，我把宫里最后八个太监都阉了第二遍——他们裤裆里藏着给耶律沙的密信。马峰这老不死的又冒出来，鼻涕眼泪糊了一脸：“老臣愿为陛下殉国！”我把他塞进先帝的梓宫，棺材缝里能听见指甲挠木板的声音。

真正压垮我的是腊月二十三。亲妹妹裹着辽人的貂裘闯进寝宫，肚皮鼓得像个西瓜：“哥，耶律沙说要接我们娘俩去上京...”我抄起玉带钩就往她肚子上抡，被宫女死死抱住腿。那丫头临出门回头说了句：“你比刘继恩还疯。”

太平兴国四年正月十五，赵光义的火炮把北门楼子轰塌了半边。我穿着郭无为当年送的软甲登城，箭垛后头窜出个宋军小卒，一枪捅穿我左肩。亲卫要补刀时，我瞧见那孩子下巴上的胎记——跟刘承钧养的那条猎犬一模一样。

二月二半夜，枢密院判官李勋跪在雪地里哭：“守军...降了四成...”我把他拽进暖阁，扒了官服换上我的龙袍：“给你个当皇帝的机会。”这老实人穿着我的行头刚出宫门，就被乱箭射成了刺猬。我蹲在角楼上看完这场戏，手里的糖炒栗子还是郭无为死那年埋在地窖的。

三月初一，曹彬往宫里送了整套金丝楠木棺材。我在早朝上打开棺盖，里头整整齐齐码着八十一颗人头——全是这些年派去汴梁的细作。有个眼熟的脑袋突然睁了眼，嘴皮子一张一合说胡麻饼要凉了。

投降那天是四月初八，佛诞日。我特意挑了刘继恩遇刺的时辰开城门，龙袍底下衬着当年那件粗布孝衣。赵光义的帅旗离着二里地，我冲马峰抬抬下巴：“老东西，该你卖主求荣了。”这老狗举着降表往前蹭，半道被宋军马蹄子踩折了腰，降书让血浸得看不清字。

过护城河时，桥板缝里突然伸出只手拽我靴子。低头看见个没了双腿的老兵，喉咙里咕噜着要讨赏钱。我解了玉带扔给他，宋军小校一鞭子抽过来：“阶下囚装什么阔气！”

汴梁的太阳比太原毒。赵匡胤的灵位前，我攥着三柱香突然笑出声——这老小子到底没熬过我。赵光义让我跪着背《孝经》，背到“身体发肤”那句，我扭头问旁边史官：“听说郭无为的坟让人刨了？”

当夜宿在旧日敌国的皇宫，枕头上绣着双鲤戏珠。三更天有宫女摸进来暖脚，我掐着她脖子问：“姓刘还是姓赵？”丫头吓得尿了裙子：“奴婢...奴婢原是南唐李家的...”

这些年老梦见太原城的瓮市街。刘继恩和郭无为在摊子上抢胡麻饼，我蹲在旁边捡芝麻粒吃。醒来摸着彭城郡公的印绶，铜铸的狮子头早让我盘出了包浆。上个月赵恒突然召见，赏了套契丹样式的鞍鞯：“听闻郡公善骑射？”我当着满朝文武把马鞍套在侍从背上，抽得那小子绕着宣德殿跑了三圈。

前日路过汴河码头，听见个河东口音的脚夫唱曲：“铜佛换不来救命粮，龙袍裹不起冻死骨...”我让随从把他绑了，临了却塞过去一锭银子：“唱得好，赏你买棺材。”

昨儿夜里太医来请脉，说我肝里结了个瘤子。我问他：“这玩意煮熟了能吃吗？”老太医吓得脉枕都掉了。今早特意吩咐厨子，晌午饭要加道醋腌沙棘——当年开城投降时，怀里就揣着这玩意。