乾隆的冕旒在灯影中摇晃，他看着台下的火凤灯海，忽然发现每盏灯上都写着一个名字——都是被军机处暗桩害死的百姓。祭器上的玄武岩突然炸裂，飞出的碎岩上，刻着"赈银在民"四个大字。

第六折 军机处里断天命

养心殿的烛火彻夜未灭，乾隆盯着军机处呈上来的《民祭奏报》，每页都盖着火凤印。贾环的九门提督令牌躺在案头，背面的狼首纹已被磨成火凤的轮廓："圣上，三百个百姓在祭天台念的不是祭文，是《双生祭真解》。"

"朕的祭仪，"乾隆的手指掐入掌心，"竟成了百姓的审案堂。"他望向窗外，紫禁城的琉璃瓦被火凤灯映成红色，"顺天府的牢里，关着的不是双生女的同党，是问赈银去向的百姓。"

贾环忽然跪下，露出胸口的火凤刺青："圣上，民心如灯，挡不住的。"他呈上探春从海外寄来的《民魂录》，"倭国的渔民说，火凤不是皇室的图腾，是千万人举灯的形状。"

乾隆翻开《民魂录》，第一页便是端敬皇后的血诏："双生血若能照亮民心，便是最好的祭仪。"他忽然想起在太虚幻境看见的命盘丝线，每根都系着百姓的苦难，而此刻，那些丝线正被火凤灯烧断。

"传旨，"他的声音轻得像叹息，"开仓放粮，免天下三年赋税。"话未说完，窗外传来山呼海啸般的"火凤归"，那是百姓们在祭天台畔，用灯影拼出的火凤展翅图。

第七折 未央卷里铸民魂

祭天次日的清晨，黛玉在残卷新页看见探春的字迹："海那边的碑成了，上面刻着中原和倭国百姓的名字。"她摸着金锁上的划痕，忽然听见朱雀巷传来喧哗，是百姓们抬着新刻的"民魂碑"走向城隍庙。

宝玉握着从养心殿带出的《民魂录》，玉上的火凤羽翼终于完整："贾环说，圣上昨夜在军机处烧了所有命盘，可——"他指向窗外，"百姓们自己刻了新的命盘，上面写着'民为天，魂为灯'。"

黛玉望向秦淮河，河灯聚成的火凤正顺流而下，灯面上的名字，有金陵的绣娘、扬州的漕工、倭国的渔民。她忽然明白，残卷里的"未央"，不是帝王的永固，而是民魂的永续。探春在海外立的碑，宝玉在军机处断的线，还有无数百姓举的灯，都是同一个故事：

民心，才是永不熄灭的火凤。

"该给残卷写新章了。"黛玉提笔，墨汁在宣纸上晕开，"就写——民魂如灯照九州，焚尽天命照千秋。"她望向宝玉，玉上的光芒与金锁交相辉映，"三妹妹在海外种的红豆，已经发芽了，就像民心，只要有一寸土，就能生根。"

夜风拂过残卷，露出页角探春的附笔："姐姐，海那边的孩子问，火凤什么时候再来？我告诉他们，火凤就在每个人举灯的掌心里。"黛玉笑了，将笔搁在砚台上，听见远处传来更鼓，却不再是官衙的威严，而是百姓们敲着火凤灯的轻快节奏——那是新的黎明，由千万盏灯照亮的黎明。