醉醺醺的水手比尔将酒杯重重砸在木桌上：“我敢打赌，这电影是用魔法拍的！”

他的话引发一片哄笑，邻座的老邮差却推了推歪斜的眼镜：“依我看，说不定是东方人偷偷造出了星际飞船，怕引起恐慌才拍成电影。”

这句话让酒馆瞬间安静，众人盯着杯中的酒液，仿佛能从晃动的倒影里窥见宇宙的秘密。

老板娘露西擦拭着酒杯，嘴角挂着神秘的微笑：“知道吗？拍摄电影的那些摄影棚，最近夜里总传出奇怪的嗡鸣声。”

她压低声音，烛火在她脸上投下跳动的阴影，“有人说，是飞船在进行秘密试飞。”

话音未落，角落里的流浪歌手突然拨动琴弦，唱起即兴创作的歌谣：“企业号，穿星河，约克镇里藏传说......” 歌声很快被众人的合唱淹没，酒液飞溅在粗木桌面上，仿佛银河的碎屑。

在约克镇勋爵的庄园里，水晶吊灯洒下柔和的光芒，贵妇们手持象牙折扇，在天鹅绒沙发上窃窃私语。

“这简直是对上帝创世说的公然挑战。” 伯爵夫人玛格丽特用镶金边的茶杯轻抿红茶，珍珠耳坠随着摇头的动作轻轻晃动，“那些星际文明的存在，让我们的信仰置于何地？”

她的丈夫，头发斑白的伯爵却抚着修剪整齐的胡须沉思：“或许这正是人类进步的方向。你看电影里那些超越时空的科技，谁能保证未来不会成真？”

他的话引发年轻贵族们的热烈讨论，有人掏出怀表计算光年距离，有人在羊皮纸上勾勒星际航行的草图。

角落里，家庭教师艾米丽悄悄记下众人的观点，眼中闪烁着兴奋的光芒 —— 这些讨论，或许将成为她课堂上最精彩的素材。

学校操场上，孩子们追逐打闹的游戏发生了奇妙的变化。

小汤姆戴着用硬纸板做的 “星际头盔”，指挥小伙伴们组成 “远征队”。“我们要去比邻星寻找新家园！” 他挥舞着树枝做成的 “激光枪”，脸上洋溢着自豪，“就像电影里的柯克船长一样！”

教室里，原本枯燥的地理课也变得生动起来。

老师指着黑板上的行星图，讲述着电影里的星际知识，孩子们的眼睛亮得惊人。“老师，我们真的能去其他星球吗？” 扎着辫子的莉莉举起手，眼中满是期待。窗外的阳光透过玻璃，在她的课桌上投下小小的光斑，仿佛遥远星系发来的邀请。

随着夜幕再次降临，约克镇的街头巷尾依然回荡着关于《星舰迷航穿越星辰》的讨论。