当第一缕晨光刺破约克镇的晨雾，电影院外早已排起蜿蜒长队。

木制售票窗口前，粗布麻衣的农夫与穿着丝绸礼裙的贵妇比肩而立，攥着硬币的手都在微微颤抖。

《星舰迷航穿越星辰》的海报在风中猎猎作响，海报上银色星舰划破星云的画面，仿佛在向每个驻足者低语：这里将上演前所未有的奇迹。

“这哪是电影！分明是上帝开了天眼！” 鱼贩老汤姆攥着沾满鱼鳞的围裙，声音里带着哭腔。

三小时前，他还在摊位前削着鳕鱼，此刻却像被施了定身咒般呆坐在电影院长椅上。

当企业号星舰从银幕深处缓缓驶出，舰体表面的金属光泽在黑暗中流转，他手中的爆米花桶 “哐当” 落地，玉米粒撒了满鞋。

“那些会飞的船，还有会说话的外星人......” 他对着围过来的商贩们比划，唾沫星子溅在腌黄瓜坛子里，“比我孙子讲的童话还邪乎！”

肉铺老板吉姆用沾满猪油的手抹了把脸，油脂在额头上反光：“我老婆看完电影，非说咱家的挂钟是外星物件变的！”

他的抱怨被哄笑声淹没，旁边蔬果摊的安妮突然尖声打断：“你们注意到没？那些外星人走路的样子！膝盖居然能朝后弯！” 人群中爆发出此起彼伏的惊叹，有人甚至当场模仿起银幕上外星人的诡异步态。

“那不是玛丽吗？”

“还有约翰，以后他们就是大明星了。”

“像卓别林一样的大明星。”

“我感觉他们要比卓别林还要火。”

“这是约克镇的骄傲。”

“属于约克镇的辉煌.........”

暮色降临时，“银锚” 酒馆里弥漫着麦芽酒的醇香与烟草的辛辣。