飞机舷窗上的冰花层层凝结，董远方握着父母布满老茧的手，看着舷窗外京都璀璨的灯火在暮色中亮起。

结婚这些年，工作的重担像无形的绳索，将他困在岗位上，除夕夜的团圆饭总缺了他的身影。

之前两个姐姐发来的全家福里，父母身旁的空位，成了他心底最柔软的愧疚。

除夕夜的厨房飘出葱香，董远方系着崭新的红围裙，在陈志蓉手中接过沾满面粉的擀面杖。

“妈，今天我来给大家做饭！”

他利落地剁着饺子馅，案板上的声响清脆利落。

客厅传来孩子的欢笑声，父母正陪着两个小孙子搭积木，岳母戴着老花镜，在案板前熟练地捏出元宝形状的饺子，隋若云踮脚取下橱柜里的盘子，不时递来洗净的青菜。

“爸今年赶不回来了吧？”

董远方翻炒着锅里滋滋作响的糖醋排骨，跟老婆聊着天。

隋若云将洗好的西红柿码进盘中，叹了口气：

“估计回不来了，今年的雪怎么那么大？连西江省都遭受了百年一遇的雪灾。”

她的声音里带着遗憾，指尖无意识摩挲着瓷盘边缘。

“江原省也下了一周的雪，还好放假前一周停了。”

董远方手腕一抖，锅中的菜肴在空中划出一道漂亮的弧线。