济水的寒风裹着熟悉的泥土气息扑面而来，董远方的车缓缓驶入房山乡。

蜿蜒的乡道旁，枯黄的芦苇在风中摇曳，远处方大哥家的老房子依旧伫立，只是门前的枣树已换了新枝。

推开斑驳的木门，方强正在院里整理教案，听见动静抬头，镜片后的眼睛瞬间亮了起来：

“董叔！”

他快步迎上来，手掌上还沾着墨水。

董远方望着眼前这个与方大哥眉眼相似的青年，恍惚间又看见方志平站在三尺讲台上挥汗如雨的模样 。

当年那场意外带走了这位乡村教师，却带不走他播撒在山里的教育火种。

屋内的八仙桌上，方大嫂端出刚烤好的红薯，热气腾腾。

董远方仔细询问方强的近况，得知他主动放弃大城市的机会，回到房山中学任教，董远方的眼眶微微发热。

“方强，工作和生活中，有什么困难，随时给我说。”

他重重拍了拍年轻人的肩膀，将写有电话号码的便签塞进对方掌心，“房山的孩子，就靠你们这些老师了。”

离开时，方家人一直送到村口。

董远方摇下车窗，看着方强单薄的身影在暮色中渐渐缩小。

车轮碾过碎石路的声响里，他感受到一份沉甸甸的传承。

济水市区的火锅店蒸腾着暖意，周涛、高娟和刘玉芹早已等候多时。碰杯时，玻璃相击的清脆声中，大家细数着各自的变化。