凤鸣台的修缮工作开始那天，老王头第一个扛着工具来了。

他是落霞镇有名的木匠，祖上三代都靠修戏台吃饭。父亲临终前曾嘱咐过，千万别碰凤鸣台的木料，说那上面缠着东西。但这次不一样，周老先生亲自登门，说修缮资金是一位叫林晚秋的姑娘捐的，特意叮嘱要保留戏台的原貌，尤其是后台那面化妆镜。

“放心吧，我有数。”老王头拍着胸脯应下，心里却打鼓。他小时候偷溜进凤鸣台掏鸟窝，亲眼看见过穿红戏服的影子在台上飘，吓得三天没敢说话。

开工第三天，拆后台的朽木时，凿子突然“当”地一声撞到了硬物。老王头扒开木屑，发现是个被钉子钉在立柱里的竹筒。竹筒上裹着层红布，布上绣着只歪歪扭扭的小凤凰，已经褪色成了浅粉色。

“这是啥？”徒弟小李凑过来，好奇地想伸手碰。

“别动！”老王头喝住他，自己小心翼翼地解开红布。竹筒里装着支竹笛，笛身上刻着个“明”字，还缠着张泛黄的纸条。

纸条上是用铅笔写的字，歪歪扭扭的像小孩子的笔迹：“阿姐，等我唱完《哪吒闹海》，就带你走。”

老王头的手猛地一抖。他想起父亲说过的另一件事——凤鸣台不光有苏艳秋的影子，每逢月圆夜，还能听见小孩吹笛子，调子是《哪吒闹海》里的片段。

那天收工后，老王头拿着竹笛去找周老先生。周老先生戴上老花镜，翻了半天档案，突然指着一张泛黄的花名册惊呼：“找到了！”

花名册是民国三十一年的，上面记录着凤鸣台科班的学员名单。在最末尾，有个叫“阿明”的孩子，年龄一栏写着“八岁”，特长是“吹笛、唱娃娃生”。

“这孩子我有点印象，”周老先生摸着下巴回忆，“我父亲说过，当年科班有个神童，八岁就能唱全本《哪吒闹海》，笛子吹得尤其好。可惜民国三十三年春天，日军轰炸落霞镇，科班解散，那孩子就失踪了。”

他指着纸条上的“阿姐”：“阿明有个姐姐，叫春桃，当时在后台帮忙做戏服，姐弟俩相依为命。轰炸那天，春桃在后台等阿明回来，从此就再没见过这姐弟俩。”

老王头握紧了竹笛。笛身上的“明”字被摩挲得发亮，显然是经常被人攥在手里。他突然想起，修缮时在后台角落发现过个小小的哪吒头冠，上面的绒球已经掉光了，铁丝骨架歪歪扭扭的，像个受伤的鸟儿。

“这笛子……得还给他们。”老王头的声音有些发涩。

当晚是满月。老王头抱着竹笛和哪吒头冠，悄悄溜进了未完工的凤鸣台。月光透过脚手架的缝隙洒进来，在地上投下斑驳的影子。他把东西放在前台的雕花栏杆上，刚想转身，就听见一阵断断续续的笛声。

调子正是《哪吒闹海》里的“莲花化身”，稚嫩的笛音里带着股挥之不去的委屈。

老王头屏住呼吸，看见栏杆旁多了个小小的影子，穿着褪色的戏服，扎着两个总角，手里拿着支无形的笛子，正对着月亮吹奏。影子的脚边，还蹲着个梳着麻花辫的姑娘，一动不动地听着，像尊石像。

“阿明，春桃……”老王头轻声唤道。

笛声停了。两个影子慢慢转过身，面孔模糊不清，却能感觉到一道温柔的目光落在竹笛和头冠上。

“世道太平了，”老王头哽咽着说，“回家吧。”

小影子拿起竹笛，放在嘴边吹了个清亮的调子，像是在道谢。姑娘的影子轻轻抚摸着头冠上的铁丝，然后拉起小影子的手，慢慢走向后台的方向。走到化妆镜前时，两个影子渐渐淡去，化作一缕青烟，消失在镜子里。

第二天一早，老王头发现竹笛和头冠都不见了。周老先生说，档案里找到了春桃的记录，她当年在轰炸中护住了几个科班的孩子，自己却被塌下来的横梁砸中，就埋在后台的地基下。而阿明，有人在镇外的河边看到过他的小鞋，怕是没能躲过那场灾难。

“那纸条上的‘带你走’，终究是没能实现。”周老先生叹了口气。