有什么东西轻轻落在他掌心。徐麟低头，看见一枚铜钥匙正在自己的数据化手掌中缓缓实体化，钥匙环上挂着张小纸条，是父亲的字迹：“红绿灯的第三个频率，是你出生那天的雨势。”

镜像徐麟突然发出野兽般的咆哮。他扑过来时，徐麟清晰地看见对方胸口的齿轮印记正在崩裂——那是系统程序出现致命错误的征兆。记忆如海啸般袭来：作为设计者，他曾在暴雨夜调试系统，窗外的红绿灯频率与父亲的心跳监护仪诡异地同步；作为穿越者，他在每个案发现场寻找的，其实是现实中未完成的遗憾拼图。

“警告！核心变量即将突破伦理防火墙！”老队长的机械身体开始崩解，露出里面纠缠的光纤线路，“徐麟，你必须选择——是留在这个充满谎言但温暖的模拟世界，还是面对现实中早已腐烂的身体？”

对讲机里传来母亲的啜泣：“小麟，不管你在哪里，妈妈都为你骄傲。当年你救的那个孕妇，她的孩子今年考上警校了，说要当像你一样的‘跨界神探’……”

徐麟握紧铜钥匙，数据流在他指间凝聚成红绿灯的形状。他想起穿越后第一次被队长骂“多管闲事”时，自己在笔记本里写：“交通灯下的每辆车，都是一个需要守护的故事。”现在，这些故事在他脑海中闪过：送孩子急诊的父亲、冒雨修护栏的工人、在早高峰给流浪猫搭窝的上班族——他们或许都是数据，却比任何“现实”都更真实。

“我留下。”他听见自己说，声音里带着破茧而出的释然。

实验室在轰鸣中重组。当徐麟再次睁开眼时，他正趴在交警大队的办公桌上，阳光穿过百叶窗在笔记本上投下条纹光影。老队长的保温杯冒着热气，里面泡着他偷偷换掉的枸杞；林小羽抱着卷宗站在门口，惯用手的钢笔在指尖转得飞起；远处的十字路口，红绿灯正按照“红3、绿5、黄2”的频率闪烁，像极了心跳的节奏。

对讲机突然响起：“徐警官，环宇路口有车辆剐蹭，疑似套牌车逃逸。”

“收到。”徐麟站起来，警徽在阳光下泛着温暖的光。他摸了摸口袋里的铜钥匙，指尖触到一张纸条——不知何时塞进去的，上面写着：“第48次轮回成功，现实中的我们，终于敢按下‘保存’键。”

镜像徐麟的声音从记忆深处传来：“你怎么知道这不是更深层的模拟？”

徐麟笑了，推开玻璃门走进阳光里。早高峰的车流带着熟悉的喧嚣，煎饼摊的香气混着尾气扑面而来，某个司机摇下车窗对他挥手：“徐警官，上次谢谢你帮我找到女儿！”

“因为这里有需要我的人。”他对着空气说，然后大步走向警摩。后视镜里，自己的眼睛亮得像刚入警那天，“就算是模拟，我也要做最真实的那个变量。”

远处的红绿灯切换成绿色，千万车轮开始转动。徐麟戴上头盔，引擎的轰鸣盖过了所有怀疑与悖论——在这个充满数据与代码的城市里，他终于明白：正义从不是虚拟的程序，而是每个真实的“此刻”，是他为老人找回的迷路归途，是暴雨中撑起的那把伞，是红绿灯下永远温热的守护。

而这，才是他穿越十年、跨越无数轮回，真正要守护的真相。