这句话像重锤砸在徐麟心口。他踉跄着后退，后腰抵在冰冷的金属柜上，视线却死死盯着对讲机，仿佛那是溺水者最后的浮木。母亲在那头叹了口气，声音突然变得清晰无比，仿佛穿过了无数层数据屏障：“小麟，你记不记得小时候你总说，长大了要当‘万能警察’？既管交通又抓坏人，还能帮老奶奶找猫。”

“那是……幼儿园的事了。”徐麟听见自己的声音在发抖。实验室的白炽灯突然变成暖黄色，他看见七岁的自己趴在交警队的窗台上，看老队长指挥交通，胸前还别着用橡皮泥捏的“警徽”。

“你爸总说，当警察最重要的不是破多大的案子，而是让每个走在马路上的人都觉得安全。”母亲的声音里带着哽咽，“后来你考上警校那天，他偷偷在书房哭了一整夜……”

“够了！”镜像徐麟抓起桌上的金属镇纸砸向对讲机，数据流组成的镇纸却在半空碎成齑粉，“看看你的手！”他抓住徐麟的手腕按在墙上，“在现实世界里，这只手因为插着维生导管，早就腐烂生蛆了！你闻闻，这空气里的消毒水味，其实是你大脑正在坏死的味道！”

刺鼻的铁锈味突然钻进鼻腔。徐麟猛地低头，看见自己虎口处不知何时裂开道伤口，渗出的血珠悬在半空，竟化作二进制代码缓缓流动。记忆中的父亲穿着洗旧的蓝色工服，站在警校门口对他挥手，阳光穿过他的身体，在地面投下模糊的像素块——那是第17次轮回里，系统为安抚他而生成的幻影。

小主，

“小麟？”母亲的声音突然变得遥远，“你听我说，有个穿白大褂的教授说……说你在做很重要的实验。”她的语气突然坚定起来，“但不管你在哪里，妈妈都相信，你一定是在守护正义，就像你小时候说的那样。”

对讲机突然爆发出刺耳的尖啸。徐麟眼睁睁看着屏幕上的信号格从满格骤降至零，母亲的脸在雪花屏里碎成无数小方块，最后定格成实验室监控画面里的自己——躺在培养舱中，眼角挂着干涸的泪痕。

“检测到核心记忆污染，启动记忆清除程序。”老队长的机械音从四面八方涌来，徐麟的后颈突然传来灼烧般的剧痛，那些关于母亲的温暖片段正被某种力量强行抽离，“倒计时：10、9……”

“等等！”徐麟猛地扯掉领口的警徽，按在对讲机残骸上，“我要和现实中的母亲通话。”

“不可能。”镜像徐麟擦去嘴角的数据流，“你以为这真的是外部数据入侵？不过是系统给你设计的‘情感救赎’剧本——就像当年你在下水道救的孕妇，她的‘机械腹部’其实是你潜意识里的汽车仪表盘反光。”

但徐麟已经把警徽嵌进了墙面缝隙。当熟悉的金属触感传来时，他突然想起穿越后第一次出警：暴雨冲垮了老旧小区的围墙，他背着腿脚不便的老人往外跑，老人在他耳边说：“看见你这警徽反光，就觉得心里踏实。”

墙面突然裂开一道缝隙，溢出的不再是数据流，而是真实的、带着消毒水味的空气。徐麟听见心电监护仪的滴答声，听见有人倒吸冷气的惊呼：“实验体001的脑电波异常剧烈！”

“妈？”他试探着开口，声音在空旷的实验室里回荡。

“小麟？”这次的声音带着明显的电子失真，却让徐麟眼眶发酸——那是现实中的母亲，带着他从未听过的疲惫与惊喜，“他们说……说你可能再也醒不过来了。但你父亲临走前，把这个交给我……”