“但他们会叫我徐警官，会在结案时给我塞水果，会在暴雨夜帮我撑伞。”徐麟举起警徽，镜面映出他眼角的皱纹，那是真实存在的十年光阴刻下的痕迹，“你说我活在谎言里，可你呢？连愤怒都是系统预设的情绪模组。”

地面突然剧烈震动，天花板渗出的数据流不再是淡蓝色，而是猩红如血。徐麟听见远处传来警笛声——那是他穿越后听过无数次的、真实得令人心安的噪音。病历本被气浪掀开，掉出一张泛黄的纸条，上面是父亲的字迹：

小麟，爸爸的病治不好了，别再浪费钱。你穿警服的样子真帅，以后路口的红绿灯，就替爸爸多守守吧。

镜像徐麟的身影开始模糊，他最后的嘶吼混着电流声：“你以为这样就能改写结局？现实中的你早就脑死亡了，现在的‘觉醒’，不过是系统给将死之人的临终关怀！”但徐麟没有抬头，他盯着纸条上的句号，那墨点晕开的纹路，竟和记忆中父亲握笔时颤抖的弧度分毫不差。

暴雨声突然消失，实验室的灯光变得柔和。徐麟摸向口袋，摸到了那枚永远放在左胸的铜钥匙——不是系统后门的钥匙，是父亲住院时给他的家门钥匙，上面还沾着老人手上的膏药味。他突然明白，为什么每次用钥匙打开实验室的门，都会听见红绿灯的倒计时声——那是父亲教会他的第一个人生道理：

红灯停，绿灯行，黄灯是给你思考的时间。

当第48次轮回的警报响起时，徐麟已经将病历本锁进了文件柜最深处。他对着墙上的监控镜头露出微笑，那是十年前在交警队门口，被记者抓拍时的同款表情。镜像徐麟的数据流在他脚边汇聚成血泊，却倒映出他身后的场景：

实验室不见了，取而代之的是交警大队的办公室。老队长正在训话，声音透过玻璃门闷闷的；林小羽趴在桌上补觉，口水把卷宗都浸湿了；窗外的梧桐树下，一位老人正对着他挥手——那是他三年前救下的、差点被闯红灯轿车撞倒的退休教师。

徐麟转身走向门口，警靴踩过镜像徐麟的残影，溅起一串金色的数据火花。他知道，下一个案件正在某个路口等待他，可能是伪造的交通事故，可能是带有血色符号的现场，也可能只是个普通的违章停车。但这一次，他不再需要答案。

因为真相从来不在代码里，而在每个需要守护的“此刻”。

（本章完