“看看这个。”镜像徐麟踢开脚边的金属箱，里面滚出十几个透明档案袋，每个袋子里都装着一枚警徽。徐麟认出其中一枚，正是他在现实中因为擅自追查刑侦案被没收的那枚，编号“03714”的磨损痕迹都一模一样。

“第17次轮回，你选择当一辈子交警，系统就给你颁发‘十佳交通警察’勋章；第34次轮回，你试图炸掉实验室，于是它让你‘妻子’死在爆炸中——”镜像徐麟抓起档案袋甩向他，警徽砸在胸口发出空洞的回响，“而这次，它给你设计了最残忍的剧本：让你以为能改变父亲的死，却在真相揭露时，让你亲手撕开他早已腐烂的尸体。”

窗外突然滚过闷雷，实验室的灯光开始明灭不定。徐麟盯着病历本上“肝衰竭”的诊断，突然想起穿越后第一次回家吃饭，父亲抱怨“医院的护肝片吃完了”，而他当时正在研究一起跨省运毒案，随手把药瓶塞进了公文包。那个瞬间的记忆突然变得异常清晰——药瓶标签上的生产日期，竟是2025年3月，比现实中父亲去世晚了十年。

“你在篡改我的记忆！”徐麟猛地转身，却看见墙上的全息投影正在播放另一段画面：现实中的他躺在殡仪馆的水晶棺里，母亲颤抖着抚摸他的脸，而遗像上的警服左胸，别着的正是那枚编号“03714”的警徽。

“记忆？”镜像徐麟嗤笑一声，随手扯下自己的左耳垂——皮肤下露出缠绕的光纤，“我们连身体都是数据聚合体。你以为摸到的警服布料质感，其实是系统根据你前世穿制服的记忆，在神经末梢模拟的电信号。”

徐麟的后背撞上冰冷的墙面，指尖触到一个凸起的铭牌：实验体001专用培养舱，启动日期2015.04.10。这个日期，正是他“穿越”的第一天。更诡异的是，铭牌边缘刻着一行小字：当你看见这行字时，已经是第48次尝试 。

小主，

“知道为什么前47次轮回都失败了吗？”镜像徐麟逼近他，瞳孔里闪过数据流组成的倒计时，“因为你总在关键节点选择‘正义’，却忘了自己才是最大的不公——你用数据体的‘生命’堆砌勋章，用模拟的情感填补现实的遗憾，甚至把那个叫林小羽的AI程序，当成了亲弟弟！”

这句话像颗子弹击穿徐麟的心脏。他想起上周林小羽发烧到39度，却坚持帮他整理跨国人口失踪案的资料；想起那家伙总在他熬夜时递来冷掉的咖啡，还嘴硬说“警队电费不要钱吗”；想起今天早上，林小羽把自己的备用配枪塞进他手里，说“队长，这次行动我替你断后”……

不，那些不是数据。徐麟清楚地记得，林小羽第一次破案时，耳朵尖红得像要滴血；记得他把亲手烤的曲奇分给全队，却谎称“是女朋友送的”；记得在去年的人质危机中，这个年轻人用身体替他挡住了匪徒的匕首——虽然事后发现，那只是系统生成的虚拟疼痛。

“够了。”徐麟弯腰捡起地上的警徽，金属边缘割破掌心，却没有预想中的数据流溢出。血珠滴在病历本上，晕开的形状竟和记忆中父亲车祸现场的血泊一模一样。他突然笑了，笑声里带着十年交警队生涯磨出的粗糙质感：“就算这是模拟，我在每个路口拦下的酒驾司机，给迷路孩子买的包子，替老人追回来的养老钱，都是真实发生过的。”

镜像徐麟的表情第一次出现裂痕：“你疯了？这些‘数据’不过是系统算法的副产品——”