徐麟浑身血液凝固。十年前，他在十字路口救下的少女，瞳孔里也曾闪过数据流般的蓝光。当时他以为是雨水折射，现在才明白，那是系统在扫描“变量”。

“钥匙不只是开关。”老人将铜匙塞进他掌心，“它是你父亲最后发明的——真正的现实世界坐标。”

墙面上的档案突然全屏闪烁，一行大字穿透雪花点：“警告！实验体产生自我意识，建议启动最终方案——清除所有关联数据。”徐麟转头，看见安全屋的通风口正渗出淡绿色气体，那是模拟空间中“数据清除”的具象化表现。

“走！”老队长突然发力将他推向密道，“去地下三层，那里有通往‘观测者’中枢的接口——”

爆炸声吞没了后半句。徐麟被气浪掀进通道，回头时只见老队长举起配枪，枪口对准自己太阳穴。仿生关节的齿轮声与系统警报重叠，老人最后露出的笑容里，既有解脱，也有愧疚。

“对不起，骗了你四十八岁。”

枪声响起的瞬间，整个安全屋开始像素化崩塌。徐麟攥着铜钥匙狂奔，脑海中闪过无数碎片：父亲车祸前发来的最后一条短信“注意红绿灯”，警校毕业照背面突然出现的字迹，甚至每次破获大案时，交通灯都会莫名闪烁0.1秒——那是系统在标记“异常变量”。

地下三层的金属门缓缓开启，门后不是预想中的服务器，而是一间摆满老式钟表的房间。每座钟的指针都停在19:95，玻璃罩内漂浮着熟悉的血色符号。徐麟突然想起，这是父亲生前最爱的收藏室，而他从未告诉过任何人这个秘密。

铜钥匙插入中央座钟的瞬间，所有表盘同时转动。墙面裂开缝隙，露出后方的实验室——成排的培养舱里，漂浮着无数个“徐麟”，编号从X-01到X-48。最近的舱体上贴着泛黄的便利贴，是他熟悉的字迹：

“如果有一天你看见这个，说明又失败了。别相信任何人，包括镜子里的自己。真正的现实，在交通灯永远不会变红的地方。”

身后传来脚步声。徐麟转身，看见林小羽举着枪，却在对上他眼神的瞬间愣住——对方瞳孔里流动的蓝光，与档案中“观测者权限”的标识完全一致。

“队长，”林小羽的声音带着电子合成的沙哑，“他们说，只要你回到培养舱，一切都会恢复原状。”

徐麟摸到口袋里的钥匙，金属表面刻着的“1995”突然发烫。他想起老队长临终前的眼神，想起每个案件中受害者真实的恐惧与泪水，想起妻子总说他“梦里都会喊着抓犯人”。如果这一切都是数据，为什么心跳如此真实？

“你知道吗？”他向前半步，枪口几乎抵住林小羽眉心，“我父亲是个钟表匠，他说每个齿轮都有存在的意义，哪怕是最微小的那个。”

系统警报突然变成刺耳的蜂鸣。林小羽的枪口开始颤抖，后颈芯片处渗出数据流般的蓝光。徐麟看见他眼底闪过挣扎，就像无数次在案情分析会上，这个年轻人为了一个线索与他争得面红耳赤的模样。

“去告诉他们，”徐麟压低声音，“第48号变量，选择破局。”

林小羽的食指突然扣动扳机。子弹擦着徐麟耳畔飞过，击中他身后的培养舱。淡蓝色的营养液倾泻而出，舱内“徐麟”的胸口裂开，露出与他相同的齿轮印记——只是编号处刻着“X-00”，那是从未出现在档案里的初始体。

“抱歉，队长。”林小羽转身冲进暴雨，声音里带着笑意，“但我更想看你赢一次。”

徐麟握紧钥匙，走向最深处的舱体。玻璃上凝结的水雾里，他看见自己的倒影逐渐与X-01重叠，又渐渐分离。当钥匙插入舱体接口的刹那，所有钟表同时敲响，显示的时间却是他穿越的精确时刻：2025年5月6日，9点13分——父亲车祸的死亡时间。

舱门缓缓开启，里面躺着的不是昏迷的躯体，而是一套沾满泥污的交警制服，警号牌上的数字在数据流中扭曲，最终变成“48”。徐麟颤抖着伸手触碰，制服突然化作光点消散，露出下方刻在金属板上的字：

“致所有轮回中的你：

现实未必真实，虚拟未必虚妄。

当你学会为数据流泪时，