手机在此时响起，来电显示是“林小羽”。徐麟接起的瞬间，传来的却是国际刑警的沙哑男声：“徐警官，我们追踪到齿轮组织的信号源就在你脚下的基地。他们要的不是实验体，是能同时存在于虚拟与现实的‘门钥匙’——而你，就是那把钥匙。”

小主，

画面突然切换，监控里的林小羽正在实验室解剖标本，她的白大褂下露出半截齿轮纹身。徐麟想起三天前她曾说“总觉得自己忘了很重要的事”，原来每个参与轮回的人，都是系统培育的“备选变量”。

“倒计时归零后会发生什么？”徐麟盯着主屏右下角的红色数字，01:15:23正在无情倒数。

“模拟世界会像被格式化的硬盘，”徐建国突然剧烈咳嗽，鲜血滴在控制台上，“但现实中的你……会成为齿轮组织的活体主机，永远困在意识的废墟里。”

三、记忆锚点的悖论

在第47次轮回的记忆里，徐麟曾在暴雨夜救过一个差点被撞的小女孩。此刻，控制室的监控屏突然弹出那段记忆画面，但视角却是从高空俯瞰——他看见自己冲向女孩的瞬间，街道两旁的建筑正在像素化崩塌，而远处的交通灯，每个灯泡里都囚禁着一个透明人影。

“那不是真实的救援。”徐建国按住他的肩膀，力度里带着诀别，“是系统为了巩固你的‘正义人设’，临时生成的NPC。但你知道为什么你记得她左眼角的痣吗？因为现实中，你侄女出生时也有同样的胎记。”

徐麟猛然转身，正对上父亲复杂的目光。那些被系统篡改的记忆碎片突然重组：六岁那年看交警指挥交通是真的，父亲总把警帽檐压得很低是真的，甚至车祸当天父亲护住他的姿势，都与模拟世界中老队长挡在他身前的动作完全重合。

“他们说模拟世界能训练出完美刑警，”老人从口袋里掏出一枚生锈的警徽，正是徐麟初入交警队时丢失的那枚，“但我看着你在轮回里一次次死亡，才明白真正的正义不是数据模型，是你每次看向受害者时，眼里烧起来的那团火。”

倒计时跳到00:59:59时，所有监控屏同时亮起。成百上千个“徐麟”出现在画面里，有的在解剖室，有的在审讯室，有的在模拟世界的街头追捕——但每个“他”的颈后，齿轮印记都在发出不同频率的红光。

穿囚服的那个突然贴近镜头，嘴角裂出机械齿轮：“你以为修复程序是慈悲？我们都被困在你的潜意识里，永远当你的影子！”

四、血色黎明的抉择

徐建国的枪卡在安全通道的门缝里时，齿轮状的金属藤蔓已经顺着地板爬满控制室。徐麟扶着父亲退到窗边，看见城市天际线正在如融化的蜡般扭曲，远处的跨海大桥裂成像素块，露出底下翻涌的数据流海洋。

“拿着这个。”老人将铜钥匙塞进他掌心，钥匙突然发出蓝光，映出背面隐藏的纹路——那是模拟世界的地图轮廓，“去现实与虚拟的交界处，那里有个能修改底层代码的终端。”

“那你呢？”徐麟抓住父亲染血的袖口，闻到熟悉的蓝月亮洗衣液味道——现实中母亲总用这个味道的洗涤剂，原来连“父亲的气味”都是系统精心设计的锚点。

“我是第0次轮回的实验体。”徐建国扯开衬衫，露出心口狰狞的旧伤，正是1995年车祸时的贯穿伤，“我的意识早就该消散了，现在不过是系统用来骗你的残影。”

倒计时跳到00:00:00的瞬间，所有齿轮藤蔓突然静止。徐麟掌心的钥匙发出蜂鸣，在地面投射出一道旋转的门——门的那边，是现实世界的实验室，他看见自己躺在培养舱里，无名指上戴着的，正是模拟世界中“妻子”送的婚戒。

“徐警官，”机械女声从四面八方涌来，“检测到您同时拥有现实与虚拟记忆，现提供两个选项：一、删除所有轮回记忆，成为模拟世界的完美刑警；二、断开连接，让两个世界同时崩塌。”