当他再回头时，林小羽已经消失在档案架深处，地上只剩下那枚刻着“RESET”的铜钥匙。徐麟弯腰捡起钥匙，发现钥匙环内侧刻着极小的字迹：“每一次重启，都是为了让你更接近真相——来自未来的你。”

手机在这时响起，是老队长的号码。

“小徐，”老人的声音带着罕见的颤抖，“有些事不该瞒你。当年你父亲的车祸……现场遗留的刹车痕不符合物理规律，更像是某种……程序设定。”

窗外惊雷炸响，徐麟透过档案库的小窗看见，暴雨中的城市街道突然空无一人，所有交通灯都变成血色，在雨幕中拼出巨大的齿轮图案。他摸向口袋里的钥匙，却发现那里躺着两枚铜钥匙，一枚刻着“平安”，一枚刻着“RESET”，而它们的齿纹，竟能拼合成完整的齿轮形状。

“队长！”林小羽的声音从走廊传来，带着不加掩饰的焦急，“技术科破解了暗网论坛的加密信息，‘齿轮管理者’刚刚发帖——‘实验体觉醒度27%，启动第二阶段校准’。”

徐麟抬头，看见年轻人额角有新鲜的血迹，领带夹又换回了普通的警徽造型。他忽然想起，十分钟前在黑暗中，林小羽的瞳孔里曾闪过血色光斑，就像陈雨欣直播画面里的交通灯那样。

“通知全队，十五分钟后出发。”徐麟将两枚钥匙紧紧攥在手心，金属边缘刺破皮肤，鲜血滴在档案封面上，将“第47次实验体”的字样晕染成暗红色，“这次我们的目标，是XX市交警支队旧址——还有，查清楚2015年3月12日那天，到底发生了什么。”

林小羽欲言又止，最终只是点点头。当他转身时，徐麟看见他后颈有一块淡色的胎记，形状像极了正在转动的齿轮。而在档案库的监控盲区，某个摄像头的红光突然变成血色，镜头里倒映出两个重叠的身影：一个是此刻的徐麟，另一个穿着白大褂，正在调试着巨大的齿轮装置。

暴雨仍在继续，却没人注意到，所有监控录像里的徐麟，左胸口的警号牌都在微微闪烁，数字“0”每隔七秒就会变成“”，仿佛在两个时空之间反复横跳。而在城市的某个角落，暗网论坛的新帖正在实时更新：

“第47号实验体已触发‘旧案重影’事件，系统漏洞指数+3。警告：禁止直接干预实验体记忆，允许通过‘档案篡改’‘数据卡顿’等温和手段引导回正轨。”

发帖人ID是“齿轮管理者”，头像正是徐麟十年前的证件照，只是照片里的人嘴角上扬，露出不属于他的阴冷微笑。