就在这时，徐麟的手机突然震动。匿名号码发来的彩信只有一张照片：2015年3月12日的交通事故现场，他穿着警服蹲在地上记录痕迹，身后停着的银色轿车车牌号被打上马赛克。当他放大图片，透过挡风玻璃看见的，竟是自己今天早上刚换的领带。

“时间在循环。”林小羽突然抓住他的手腕，声音里带着破音的恐惧，“您还记得吗？上周破获的珠宝劫案，嫌犯使用的手法和2018年那起案件完全相同，连开枪的角度都分毫不差。还有上个月的纵火案，现场遗留的汽油桶编号……”

“别说了。”徐麟打断他，喉结滚动着咽下涌到嘴边的疑问。他摸到口袋里的铜钥匙，金属表面异常发烫，仿佛有电流在内部奔涌。十年前老队长把钥匙塞给他时说：“有些门，只有在最黑暗的时候才需要打开。”此刻他突然意识到，钥匙齿纹与档案封皮上的齿轮图案严丝合缝。

档案库的灯忽然熄灭。

应急灯亮起的瞬间，徐麟看见林小羽的影子被拉得极长，在地面投出齿轮状的轮廓。年轻人的脸隐在阴影里，声音却清晰得可怕：“第47次轮回的观察者，您终于注意到异常了吗？”

这句话像冰锥刺进后颈。徐麟后退半步，后腰抵在档案架上，指尖触到某本卷宗的封皮——《XX市交通系统漏洞修复报告》，签署日期是2025年5月4日，正是他调任刑侦总队的第一天。而他明明记得，这份报告应该锁在局长办公室的保险柜里。

小主，

“您在害怕什么？”林小羽向前一步，镜片反光遮住了眼睛，“是害怕自己其实从未破获过任何案件，还是害怕那些在您‘记忆’里鲜活的受害者，不过是系统生成的NPC？”

徐麟的右手悄悄按上腰间的配枪。他注意到林小羽的领带夹换成了齿轮造型，与暗网论坛里“齿轮管理者”的头像如出一辙。更诡异的是，年轻人左胸口的警号牌正在闪烁，数字从“0”逐渐变成“”——那串曾出现在水雾中的数字。

“十年前的‘城市阴影’案，最后一名幸存者叫苏雨彤。”徐麟突然开口，声音意外地平稳，“她手腕内侧有块蝴蝶形状的胎记，而陈雨欣的直播画面里，我也看到了同样的胎记。林小羽，你说这是巧合吗？”

空气瞬间凝固。

林小羽的喉结动了动，似乎想说什么，却被突然响起的警笛声打断。远处传来档案库铁门被撞开的声响，徐麟趁机转身，目光扫过刚才摸到的卷宗。报告第47页用红笔圈着：“实验体自主意识指数突破15%，建议启动血色交通灯程序。”